邮票的咸味

余小姐坐在窗前,手里把玩着一枚邮票。这是她从母亲的遗物中找到的,邮票上印着一位面容模糊的女子,涂着艳红的唇彩。 “这味道真奇怪。“她忍不住伸出舌头舔了一下,咸的。 ...

July 25, 2024 · 2 min · 754 words · Xiaowen Zhang

制冷机器的哀鸣

“咔嗒、咔嗒”,老旧的空调发出垂死的呻吟。陈师傅抬头看着那台瘦骨嶙峋的机器,不禁想起了自己。 “这台空调也太瘦了,跟营养不良似的。“年轻客户小张嫌弃地说。 ...

July 18, 2024 · 2 min · 743 words · Xiaowen Zhang

乳液的告白

“这批乳液又分层了。“李默站在实验台前,眉头紧锁。荧光灯惨白的光线下,玻璃瓶中的液体正缓慢地分离成两层。 “我说过要调整表面活性剂的配比。“陈教授推了推眼镜,声音里带着不满,“这已经是第三次失败了。” ...

July 13, 2024 · 2 min · 761 words · Xiaowen Zhang

单身公寓里的诡异家电

我搬进这间单身公寓已经三个月了。这是一栋老旧的六层楼房,我租住在五楼。房东是位和蔼的老太太,临走前特意叮嘱我要善待那台"脾气古怪"的电磁炉。当时我只是笑笑,心想不过是台普通的厨具罢了。 ...

July 4, 2024 · 2 min · 847 words · Xiaowen Zhang

矮钟

我家有一只矮钟,是母亲留下的。钟面镶嵌在深褐色的木框里,像一张苍老的脸。时针分针都短得出奇,仿佛被人恶意剪掉了一截。 邻居陈太太说这钟不吉利。“钟就该高大气派,你这个矮墩墩的,像个跛子。“她皱着眉头说。我笑笑不答话。陈太太不知道,这钟走得比她家那座落地大钟还准。 ...

July 2, 2024 · 2 min · 752 words · Xiaowen Zhang

酸奶的甜蜜契机

阳光透过百叶窗洒进来的时候,莉莉正盯着那杯放在桌上的酸奶发呆。包装上印着"易碎品"的字样,就像她此刻脆弱的心情。 “为什么每次想到他,心就会不自觉地颤抖呢?“她喃喃自语。手指轻轻摩挲着玻璃杯的边缘,冰凉的触感让她想起昨天与杰克在咖啡馆的偶遇。 ...

June 25, 2024 · 2 min · 898 words · Xiaowen Zhang

温度之困

“这该死的保温杯又开始漏水了,“杰克望着办公桌上逐渐扩散的咖啡渍,内心泛起一阵烦躁。这是他本周第三次遭遇这种情况。不,或许是第四次?记忆在他脑海中变得模糊不清。 ...

June 14, 2024 · 2 min · 809 words · Xiaowen Zhang

公主与饭盒

海棠在水龙头下冲洗着保温饭盒,这是她在整个办公楼里独特的习惯。其他人不是叫外卖,就是去餐厅,只有她每天背着保温饭盒。 “又是自己带饭啊?“身后响起熟悉的男声。海棠回头,看见项目经理陆骁正靠在茶水间的门框上,眼里带着玩味的笑意。 ...

May 31, 2024 · 2 min · 886 words · Xiaowen Zhang

快餐店的幽灵音符

夜班收银员小林总在深夜听到钢琴声。那是一段反复循环的旋律,仿佛被困在时间的夹缝中,像一只不停扑腾却无法逃脱的蝴蝶。声音来自快餐店二楼废弃的员工休息室,那里堆满了过期的促销海报和报废的收银机。 ...

May 26, 2024 · 2 min · 746 words · Xiaowen Zhang

岁月静好,热血难凉

老李站在上海陆家嘴的写字楼前,望着川流不息的人群。二十年前,他也曾是其中的一员,穿梭在钢筋水泥的丛林间。而现在,他只是一个退役老兵,在这座繁华都市中显得格格不入。 ...

May 15, 2024 · 3 min · 1054 words · Xiaowen Zhang

凝结的温度

“这个城市的温度永远都差那么一点。“林默站在落地窗前,望着窗外被雾气笼罩的高楼,轻声说道。 他的妻子小雅正在厨房准备晚餐,锅铲与平底锅碰撞的声响回荡在这间位于三十层的公寓里。“你又在感叹什么?“她头也不抬地问。 ...

May 5, 2024 · 2 min · 997 words · Xiaowen Zhang

潮湿冰箱里的命运

玛丽安娜站在厨房里,盯着那台老旧的冰箱。白色的外壳上爬满了水渍的痕迹,就像她这些年来在西雅图积攒的倦意。 “你真的不打算修一下这台冰箱吗?“罗伯特靠在门框上问道,声音里带着些许不耐烦。他是她的房东,也是这座公寓里唯一愿意和她说话的人。 ...

May 3, 2024 · 2 min · 798 words · Xiaowen Zhang

咖啡馆里的最后一页

“这杯摩卡做得不够完美。“艾米轻声说道,一边用勺子搅动着杯中略显浑浊的咖啡。坐在对面的马克抬起头,透过眼镜片温柔地注视着她。 ...

April 29, 2024 · 2 min · 787 words · Xiaowen Zhang

溶解的糖果轮回

“柔软的水果糖在舌尖缓缓融化,就像那些年轻时光一样甜蜜而易逝。“安娜坐在办公室的玻璃窗前,望着楼下川流不息的人群,陷入沉思。 ...

April 7, 2024 · 2 min · 807 words · Xiaowen Zhang

驾照背后的阴影

“这是一张再普通不过的驾驶证。“李明盯着手中的证件喃喃自语。塑料卡片上的照片里,那张脸确实是他,可为什么总觉得哪里不对劲? ...

March 31, 2024 · 2 min · 840 words · Xiaowen Zhang

都市彼岸的钥匙

夜晚的霓虹灯像一张无形的网,将这座不夜城的每一个角落缠绕起来,最黯淡的角落也同样笼罩在一片人造的光辉中。在这座城市的边缘,有一栋二十世纪初建成的哥特式建筑,阴森恐怖,令人望而却步,似乎每一扇窗内都潜藏着未解之谜。这里曾是富商的豪宅,然而,如今已荒废多年,成为了都市传说中讳莫如深的存在。 ...

January 16, 2024 · 2 min · 930 words · Xiaowen Zhang

城市阴影下的思维迷宫

在都市的喧嚣中,有一间被现代高楼包围的小咖啡馆,它的存在仿佛是一种刻意的反讽,提醒着过往行人,在这钢筋水泥之下,还有一处能够安静沉思的角落。每天下午,咖啡馆的角落里总有几位固定的客人,他们之间形成了一个“不健康的会议”,讨论着生活中的种种不如意。 ...

January 4, 2024 · 2 min · 891 words · Xiaowen Zhang

当平行世界交汇。

“醒醒,你没事吧?” 一个急促的声音将赵明从黑暗中唤醒。他慢慢睁开眼睛,一个身着白大褂的医生出现在他的视线中。 “你刚经历了一场车祸,不要太着急,身体需要适应。”医生温和地说。 ...

September 25, 2023 · 3 min · 1205 words · Me

微波炉的哲学随想

在这座忙碌的都市中,一台看似普通的微波炉在厨房角落静默思考着人类的世界。它的名字叫做Milo——一台拥有意识但却满是消极情绪的微波炉。 今天,如往常一般,阳光透过光滑的厨房窗户,洒在Milo的金属身躯上。他的主人,安娜,走进厨房,一如既往地准备早餐。她打开了Milo,随手放进了一个速冻包子。 ...

July 6, 2022 · 2 min · 847 words · Xiaowen Zhang

信封中的秘密

喧嚣的都市如同一个巨大而复杂的机关,每个人都在其中忙碌旋转,机械而有节奏。周围高楼林立,如同一张刻满隐秘的纸。此时,阿莉抱紧手中的信封,她对这个信封如何到达她的门垫感到惊讶,却又隐隐感受到其庄重和神秘。信封制作精美,淡黄色的纸上勾勒着纤细的金线,在阳光下闪烁微光。她不禁想知道,这封信会不会是命运的安排,抑或是某种荒谬的戏剧开幕? ...

November 14, 2021 · 2 min · 766 words · Xiaowen Zhang