模糊时光里的游戏在那间老旧的厨房里，烤箱的表面已不复清晰，岁月留下了它模糊不清的痕迹。细微的裂纹如同微型的河流网络，渗透着时光的记忆。它不再像往日那样轰鸣，仿佛是时间的表盘，悄无声息地指向回忆的深处。艾米莉站在烤箱前，手中握着一封泛黄的信。 ...