悲观

在一座被遗忘的小镇边缘，有一间被尘封的书房。这里曾经是镇上最著名的作家、悲观的埃德加的居所。他的一生都在与笔下的黑暗主题搏斗，直到最后一刻，依然无法摆脱内心的阴霾。然而，他留下的不仅有未完的故事，还有一支被称作“悲观的笔”的遗物。 ...

在一个名叫柳河的小镇上，住着一位名叫阿言的木匠。他的技艺非凡，甚至在附近村庄都是声名远扬。然而，不为人知的是，阿言拥有一种特殊的“悲观的技能”——无论他制作什么，总能预见到物品毁灭的那一刻。冰冷无情的现实在他的木器中悄悄弥漫，使得他的作品美丽却短命。这种命运般的诅咒正是他内心无法逃避的桎梏。 ...

夜幕降临，刘子涵再一次走进了那栋古老的图书馆。她的手指轻轻划过封面陈旧而书页泛黄的书，仿佛在揭开某种尘封已久的秘密。然而，她并不知道自己即将进入一个难以逃脱的迷局。 ...