在一个遥远的未来，人与机器逐渐模糊的边界处，生活着一个善于观测与思考的女子，她叫爱丽丝。她是一个永不满足于表面的洞察者，总能从熟悉的事物中窥探出隐藏的真相，特别是在形形色色的社交场合中，爱丽丝如鱼得水。但她心底深处，有一把始终温暖的剪刀；这是一项简朴却神秘的家传物，能够轻松断开任何复杂的电子系统，其中不乏那些人们赖以为生的智能装置。
某个阴霾密布的下午，爱丽丝如约拜访她的老友查尔斯。在查尔斯那装潢精致的客厅里，她感受到了逼迫般的奢华与炫耀。对话在微笑与暗讽中展开，爱丽丝刁钻却不失礼节地评论着那些昂贵的自动化设备仿佛人类灵魂被缚于机器之内。茶点端上来时，爱丽丝随意提到：“如果这些设备坏掉，不知你该如何生活呢？”
查尔斯不以为然地回答：“自然有工程师来修复，哪里还需要我们动手呢？”随即，他看向爱丽丝，眼中闪烁着好奇的光芒，仿佛觉察到她的话中之意。
茶会结束后，爱丽丝起身准备告辞，却将长久以来藏于袖中的剪刀递给查尔斯，“这是你一直想要的。”她说道。查尔斯愣了一下，眼神中的温暖变作了几分疑惑，这把剪刀似重非重，捧在手中仿佛承载了整个时代的讽刺。
时光流转，当一场突如其来的电磁风暴袭击整座城市，人们赖以生存的技术奇迹瞬间瘫痪，查尔斯方才理解那把温暖的剪刀的真正用处。在他求助于爱丽丝时，她的眼中流露出一种复杂的神色。“一切的一切，不过是个循环的终局。“她轻声道，然后消失在夜色中，再也无人见过她的踪迹。
故事结束，唯有查尔斯时常捧着那把剪刀，在神秘与温暖中悔叹着他所未全知的过去和失去可挽回的未来。就这样，一个寓于科幻背景中的悲剧故事，隐含着深刻的社会讽刺与个体的道德选择，自然而然地化作肃穆的余音，令人不禁深思。