“刀，舞动的刀光…“老黄师傅手中的菜刀在案板上飞舞，溅起的水花折射着厨房昏黄的灯光。记忆如潮水般涌来，那些年在江湖上挥剑的画面与眼前切菜的动作重叠。

“师父，这道清炒时蔬要怎么做才能保持翠绿？“小徒弟小林站在一旁，眼中闪烁着求知的光芒。老黄停下手中的动作，目光飘向远方。

“就像…就像当年在武当山上，晨露未干时采摘的嫩叶…“他喃喃自语，“速度要快，火候要准，就如同剑招一般，讲究的是一个’快’字。”

厨房里飘荡着葱姜蒜的香气，混合着记忆中的山风松涛。老黄的意识在现实与过往之间游走。那个在江湖上叱咤风云的"快剑黄”，如今只在这方寸之地里，用一把菜刀延续着武学的精髓。

“师父又在想从前的事了吧？“小林轻声问道。

老黄微微一笑：“做菜和习武，本质上都是一样的。火候的掌控如同内力的运转，食材的搭配犹如招式的变化…”

突然，一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。那是多年前一场恶战留下的内伤，如今愈发严重。

“师父！“小林惊呼。

“无妨，“老黄擦了擦嘴角，“教你最后一道菜吧 - 红烧狮子头。这是你师娘生前最拿手的…”

夜色渐深，厨房里的对话继续。老黄絮絮道来各种菜品的精髓，仿佛在传授一门失传已久的武功秘籍。小林认真记录，泪水悄然滑落。

第二天清晨，人们发现老黄安详地躺在厨房里，手中还握着那把陪伴他多年的菜刀。案板上，最后一道狮子头的配料整整齐齐地摆放着，却再也等不到主人最后的演绎。

多年后，人们只记得这条街上有一家小店，老板的菜里总能品出一股说不清道不明的江湖味道。```