在那逼仄的城镇中，破败的法庭里聚集着一群活生生的冤魂，故事在此悄然上演。古老的钟楼在午夜敲响了十下，每一下都如同敲打在人心上。法官布瑞克，一位行将朽木的老人，以颤抖的手指翻阅着《拥挤的法律》卷宗，那是一本记载着无数悲惨案件的古老文献。
“hofmeister，” 他对着空荡荡的房间呼唤，声音却回响在每个角落，“你可曾想过，法律之下，人命如戲？”
斯卡，布瑞克的助手，一个满脸胡须、眼神迷离的年轻人，轻轻地推门而入，手中举着一盏摇曳不定的烛台。“大人，外面的雨越来越大了，恐怕今晚不会有人来。”他的话像是自言自语，却带着一种难以言喻的悲伤。
“雨夜，正是讲述那些未曾结束的故事的时候。” 布瑞克深吸一口气，眼神似乎穿透了黑暗，看向了过去某个不为人知的夜晚。“斯卡，你听过关于‘死亡之讯’的案件吗？”
“那是您处理的第一起案件，不是吗？传说中，它将两位彼此深爱的灵魂，囚禁在了永远的黑暗之中。”
法官点了点头，缓缓开口，声音低沉而带有威严：“那是一段被诅咒的爱恋，发生在两位年轻人之间。在那个阴雨连绵的夜晚，他们的誓言，如同这雨水，化为虚无。”
他继续讲述着，就如同莎剧中悲剧的使者，每一句话都蕴含着深刻的寓言。故事中的男女主角，因一场误会而走向了厄运，他们的爱，被嫉妒与恶意腐蚀，最终在一场误会中悲剧收场。
“而我，” 布瑞克的声音几乎被烛光吞噬，“作为裁决者，却无能为力，只能目睹悲剧的发生。”
斯卡静静地听着，眼神从迷茫转为深思。正当故事即将触及核心，外面的风雨突然加剧，仿佛在为这场戏剧伴奏。
“但你是否会问，若是换作你，是否会做出不同的决定？” 布瑞克停顿了片刻，似乎是在等待回答，但又像是对空气发出了挑战。
斯卡犹豫了，他望向布瑞克，试图从老法官的脸庞上寻找答案，却发现那里只剩下岁月的痕迹与深深的疲惫。
“年轻人，”布瑞克的声音仿佛穿越了时空，带着一种超然的平静，“法律，有时就像是一场没有剧本的戏剧。我们每个人，在这台戏中扮演着自己的角色，有人是主角，有人是配角，甚至有人只是旁观者。但归根结底，我们都在寻找一个合理的出口，一个能让我们和平共处的方式。”
就在这时，门外传来了敲门声，那声音既非雨声，又非风声，却让人心中一凛。布瑞克与斯卡面面相觑，最终，斯卡缓缓走向门边，打开了门。
门外站的，正是故事中那位男主角的幽灵，他眼中闪烁着强烈的渴望，似乎想要完成一场未竟的对话。布瑞克站起身来，面对着这突如其来的访客，以一种超乎常态的镇定回应：“你来得太晚了，我已无力改变过去。但也许，通过这最后的对话，我们能找到一些宽慰。”
故事在这一刻，以一种黑色幽默收场。门外的雨渐渐停息，而法庭内，一场关于爱、恨、法律与命运的深夜剧场，终于落下帷幕。
“每个人，”布瑞克轻声说，像是对自己的最后一句话，“都是自己故事的书写者。”
斯卡望向老法官，眼中闪烁着新生的光芒。在那无尽的寂静中，他们知道，有些故事，永远不会结束。