在一个被时间遗忘的咖啡馆里，两杯咖啡静静地放在桌上，一杯属于林 (${林})，另一杯则属于李 (${李})。两人都是刚刚步入青春门槛的少年，然而，他们之间的空气却紧绷得仿佛能被这微小的冲突点燃。桌子上的咖啡杯，不经意间成为了两人之间矛盾的象征。
林的眼睛紧紧盯着杯中的咖啡，那是一种複杂的情绪——像是期待与害怕并存的混合物。他对李说：“你说，两杯咖啡，为何总是其中一杯会比另一杯先被喝完？这就像我们的友情，总是不那么平等。”
李放下手中的书，那是一本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。他盯着林，眼中闪过一丝复杂的情感。李缓缓开口：“或许，是因为每个人都渴望被先看到，先被重视。但真正珍贵的友情，不在于谁先谁后，而在于彼此愿意等对方。”
林的眼中闪过一丝迷茫，似乎在这一瞬间，他开始质疑自己的年少轻狂。而李，则像是提前成长，站在了一个更广阔的视角上审视这一切。
就在对话即将抵达深入之际，服务员不小心打翻了一盘，导致桌上的一杯咖啡洒了出来。令人意想不到的是，洒出来的是林的那杯。林愣住了，李却突然大笑起来，拍了拍林的肩膀：“看来，有时候，命运就是喜欢开这样的玩笑。但没关系，我们可以重新再来一杯。”
林抬起头，眼中闪烁着新发现的光芒。这一刻，他似乎理解了李话语中的含义——真正的友情，不在于谁能先到达某个点，而在于彼此愿意共同面对生活中的意外。两人的目光交汇，那一刻，时间仿佛凝固。
最后，当他们再次拿起杯子时，不仅是对咖啡的品味，更是对彼此之间深厚友情的重新认识。而桌上那本打开的《罪与罚》，则静静地见证着这一切，仿佛在告诉每一个路人，青春的故事，总是在最不经意的时刻，展现出它最美丽的一面。