新鲜的重量

在一个阴雨绵绵的下午，李梅从市场归来，手中提着她精心挑选的食材，新鲜的蔬菜和水果在塑料袋中摇曳，沉重的重量压得她指尖发白。她的脚步不紧不慢，穿过古老的巷弄，直到一扇破旧的木门出现在她眼前。这扇门属于她独自居住的小院，这间老房子是她与世界隔绝的庇护所。

李梅轻声唤着门后的世界，那是她与过去的对话。“小猫，我回来了。”她的话语在寂静中回荡，仿佛能够穿透时间的纱幕，触及往日的温暖。然而，回应她的只有门外的风声，和一阵若有若无的低语。她皱了皱眉，将手中的重物放在门槛上，从口袋里摸出那串早已生锈的钥匙，试图打开这扇多年来从未上锁的门。

推开门的瞬间，一股冷意迎面而来，这不是冬日的寒风，而是一种无法名状的冰冷，仿佛连空气都被凝固了。李梅㏜入院中，她的心跳不自觉地加快，环顾四周，院子里的一切似乎都静止了，连平日里最活跃的小草也不再摇曳。她深吸一口气，试图平复内心的不安，踏上了通往小屋的石径。

屋内一片漆黑，李梅摸索着点亮了油灯。灯光微弱，但足以照亮面前的一幕。餐桌上，一个陌生人坐得笔直，他的上身前倾，双手平放在桌上，眼神空洞地直视着前方。李梅的手不自觉地抖动起来，灯芯在她手中摇曳，光影在墙上跳动，勾勒出幽深的阴影。“你是谁？”她的声音在空荡荡的房间里回荡，却得不到任何回答。

“你吓了我一跳，”她试图以轻松的语气打破僵局，尽管心里却像一只鹿在乱撞。“我不是有意闯入，只是这里的门从不开着，我以为这里没人住……”

那人缓缓转过头，露出一张与李梅十年前离世的丈夫一模一样的脸。她的心仿佛被冰冷的手攥紧，呼吸都变得艰难起来。“你……你是如何……”

“新鲜的重量，”那个声音从他喉咙深处发出，冰冷而遥远，“你记得吗？那日你手里的果篮，是那么沉，那么沉……”

李梅的心脏几乎停止了跳动，眼前的景象开始模糊。她想起多年前的那个下午，她带着精心准备的果篮去探望刚入土的丈夫，那篮子沉甸甸的，正如她的心情。而那时的她，是多么确信丈夫已经离她而去。但眼前的这一幕，却让她感到前所未有的恐惧与不确定。

“不，这不可能！”李梅退后一步，几乎跌坐在地上。就在这时，屋外传来一阵急促的敲门声，打破了她与幻象之间的对峙。她急忙起身，打开门的瞬间，一名警察站在门口，严肃地说道：“请问，您是李梅女士吗？我们接到报警，说这所房子有异常情况。”

李梅后退几步，重新打量眼前的一切，桌上的“丈夫”早已消失无踪，留下的只是一片宁静。她长舒一口气，仿佛从深渊中被拉回光明。此刻，她意识到，真正的恐怖，不在于眼前的一幕幕幻象，而在于内心深处那份不愿面对的恐惧。

在警察的帮助下，李梅摆脱了内心的阴霾。她重新点燃了屋内的灯光，用那篮新鲜的食材准备了一顿丰盛的晚餐。窗外，雨已经停了，夕阳的余晖悄悄洒在小院里，为她带来了久违的温暖。