“这里的意式肉酱面从来没让我失望过。“马克一边用叉子卷着面条,一边对着桌子对面的女儿说道。

“是啊,爸爸。你每次来都点同样的菜。“安娜笑着说,“我记得你说过,这家餐厅的味道让你想起了妈妈。”

马克放下叉子,望向窗外流动的霓虹。这家西餐厅开了近四十年,装修一直保持着80年代的复古风格。红色格子桌布,黄铜吊灯,墙上泛黄的照片,仿佛时光在这里凝固。

“你知道吗?我第一次遇见你妈妈就是在这里。那时候她还是这里的服务生。“马克的目光变得柔和。

安娜若有所思地看着父亲:“所以你一直坚持每个月都要来这里吃一次饭。”

“是的,这里的一切都让我想起她。特别是这道意面的味道,和她做的一模一样。”

这时,一位年轻的服务生走过来续咖啡。马克愣住了——她的样子,她的动作,甚至倒咖啡时微微歪头的习惯,都和记忆中的露西一模一样。

“请问…你叫什么名字?“马克忍不住问道。

“露西。“服务生笑着说,“我妈妈以前也在这里工作,和我同名。”

马克和安娜面面相觑。安娜轻声说:“爸爸,你还记得我们为什么今天要来吗?”

马克摇摇头。

“今天是妈妈去世二十周年的日子。“安娜说,“而且…这家餐厅今天要关门了。”

马克这才注意到餐厅里异常的安静。露西端着咖啡壶站在一旁,脸上带着温柔而悲伤的笑容。

“时间真奇怪,对吧?“她轻声说,“它让我们相遇,又让我们分别。但至少,我们还有味道和回忆。”

马克呆呆地看着她,突然明白了什么。窗外的霓虹在她脸上投下斑驳的光影,恍如隔世。

这一刻,过去与现在重叠,记忆与现实交织。在这个即将消失的空间里,时光的齿轮悄然转动,将所有的相遇与离别编织成永恒的瞬间。

当最后一盏灯熄灭时,一切都将成为历史。但那些温暖的味道,那些刻骨铭心的瞬间,永远留在记忆深处,成为时光长河中最珍贵的收藏。