“一粒米的重量需要精确到丝毫,“老师傅喃喃自语着,手中的面团在指尖流转。“面皮的薄厚更要分毫不差。”

我看着师傅苍老的双手,那是四十年如一日精进饺子技艺的见证。江湖上曾传言,能吃到"一味轩"的饺子是莫大的福分。不是因为其味道多么惊艝绝艳,而是每一只饺子都仿佛带着某种神秘的力量。

“小七,你可知道为何我们的饺子要如此精确?“师傅抬眼看我,目光如炬。

我摇头。三年学艺,我始终参不透师傅的执念。

“因为,“师傅停下手中的动作,“这世间万物皆有其准确的定位。差之毫厘,必失之千里。”

窗外传来喧嚣,又一群江湖人士前来挑战。自打师傅以一手"太极饺子功"名震武林,来犯者络绎不绝。

“去应付他们吧。“师傅示意我出门。这是第一次,他让我独自面对挑战者。

“可是师傅…”

“记住,饺子如人生,不在乎形式,而在乎准确。“师傅的声音飘渺如烟。

我走出店门,迎面是三个面带傲色的年轻人。他们大概永远不会明白,真正的武学,或许就藏在一只饺子的褶皱之中。

那天过后,师傅收拾行装离去。柜台上只留下一张字条:“人生如饺,看似千篇一律,实则各有乾坤。找到自己的准确,便是大道。”

多年后,我终于明白。那些精确的饺子,不过是师傅教导我们在混沌人生中寻找秩序的一种方式。每一次捏制,都是对完美的坚持;每一次重复,都是向着极致迈进的脚步。

如今我也成了"一味轩"的主人,依旧日复一日地捏着饺子。顾客常问我为何如此执着于精确,我只是笑而不语。

有人说我疯了,执着于这种毫无意义的精确。但我知道,正是这种看似无谓的坚持,让我在纷乱的人世中找到了立足之地。

江湖依旧,饺子依旧。唯有那份精确,永远印证着师傅的教诲——人生得一知己足矣,艺术得一知音足矣。

而我,只愿做那个永远捏着精确饺子的痴人。