余小姐坐在窗前,手里把玩着一枚邮票。这是她从母亲的遗物中找到的,邮票上印着一位面容模糊的女子,涂着艳红的唇彩。
“这味道真奇怪。“她忍不住伸出舌头舔了一下,咸的。
整个城市都在下雨,雨水顺着玻璃窗往下流,像泪痕一样。余小姐穿着一袭旗袍,坐在那里已经两个小时了。
“你知道吗,这枚邮票很特别。“老王推了推眼镜说,“它是在另一个时空制造的。”
余小姐笑了,“你总是这样神神叨叨的。”
“我说真的,那个时空里的人都靠舔邮票传递情感。邮票的味道就是寄信人的眼泪。”
余小姐低头看着手中的邮票,蓦地想起母亲临终前紧握着她的手说:“有一天你会明白的。”
门铃响了。是住在对面的李太太,手里拿着一个信封。
“小余啊,你妈妈生前托我在她走后一年把这个给你。”
余小姐接过信封,里面是一张泛黄的照片。照片上是年轻时的母亲,涂着艳红的唇彩,和邮票上的女子一模一样。
“你母亲说,她来自另一个时空。“李太太轻声说,“她是为了爱情才留在这里的。”
余小姐再次舔了舔邮票,咸涩的味道让她落泪。原来母亲临终前的眼泪,就这样被永远保存在了这枚邮票上。
“所以说啊,“老王悠悠地说,“这世上最咸的东西,不是眼泪,而是思念。”
余小姐站起身,走到窗前。雨还在下,但她突然觉得很渴。她决定去买一瓶可乐,或许能冲淡这咸涩的味道。
走出门的那一刻,她看见了贴在楼道墙上的告示:因环保需要,本市将全面取消纸质邮票,改用电子邮戳。
余小姐笑了,她终于明白为什么母亲会选择留在这个时空。因为只有这里的邮票,还保留着咸味。