玛丽亚·伊莎贝尔在那个没有重量的午后醒来时,发现自己正漂浮在空中。窗外的蝴蝶群依旧在飞舞,只是它们的翅膀变得透明,仿佛能看到背后的阳光。
“这很正常,“她的祖母卡门坐在飘荡的摇椅上说道,“每个世代的第七个女儿都会经历这样的时刻。你只需要习惯它。”
玛丽亚·伊莎贝尔注视着祖母略显褪色的身影。卡门已经死去整整七年,但在这个失重的房间里,死亡似乎也变得轻飘飘的。
“我该怎么下来?“玛丽亚·伊莎贝尔问。
“为什么要下来?“卡门反问,“你看,连记忆都开始上升了。”
确实,房间里开始飘起了碎片般的画面:她五岁时在后院追逐的蜂鸟,十二岁那年突然消失的弟弟,以及去年在院子里开出一朵会唱歌的花。
“记忆就像气球,“卡门说,“松开手就会飞走。但别担心,它们最终会回到地面,变成别人的故事。”
门外传来脚步声,是玛丽亚·伊莎贝尔的女儿索菲亚。当她推开门时,看到的是一间空荡荡的房间,只有一只蝴蝶停在窗台上。
“奇怪,“索菲亚自言自语,“我刚才明明听到妈妈在和谁说话。”
就在这时,她感到脚下一轻。
卡门的声音从很远的地方传来:“看,新的循环开始了。”
玛丽亚·伊莎贝尔看着女儿缓缓升起,微笑着说:“是的,这一切都很熟悉。”
在这个永恒上升的下午,阳光依然温暖,蝴蝶依然透明,而故事永远不会真正结束,只会变成另一个开始。
索菲亚望向窗外,惊讶地发现天空中飘满了七彩的记忆碎片,每一片都闪烁着不同人生的光芒。她知道,这个没有重量的下午终将过去,但它会在另一个世代的第七个女儿身上重现。
就像卡门说的那样,一切都会回到地面,变成新的故事。而在这个永恒循环的瞬间,三代女性的灵魂在空中轻盈地舞蹈,仿佛从未分离。