“妈妈总是把毛巾叠得整整齐齐。“我盯着浴室里那条挂着的白色毛巾，思绪不由自主地飘向远方。
记忆如同一条蜿蜒的小溪，潺潺流淌。我看见了十岁的自己，发着高烧的夜晚，妈妈用温热的毛巾轻轻擦拭我的脸庞；看见了十六岁叛逆的我，赌气离家后在寒风中游荡，回家时妈妈递来的那条温暖干净的毛巾。
“你说话啊，小音。“姐姐的声音将我拉回现实。她站在病房门口，眼睛有些发红。
“妈妈住院第几天了？“我问，明知故问。
“第七天。“姐姐走到窗边，“医生说可能……“她的声音哽咽了。
我望着病床上安详沉睡的妈妈，记忆再次涌来。那一年我研究生毕业，拿到国外offer，妈妈什么都没说，只是默默地给我收拾行李。临走那天，她塞给我一条新毛巾，说：“记得要经常换洗。”
多年后我终于明白，那条毛巾不仅仅是一条毛巾。它是妈妈的牵挂，是永远不会说出口的爱。
“小音，你看！“姐姐突然激动地喊道。
我转身看去，妈妈的手指动了一下，接着缓缓睁开了眼睛。
“妈……“我和姐姐同时扑到床边。
妈妈微弱地笑了：“我做了个好长的梦，梦见你们都还小的时候……”
我握着妈妈的手，泪水无声滑落。从包里拿出那条她临行前给我的毛巾，已经有些发旧，但依然柔软。
“这是……“妈妈认出了那条毛巾，眼中泛起温柔的光芒。
“嗯，一直带在身边。“我轻声说，“就像您一直在我身边一样。”
阳光透过窗户洒进来，温暖了整个房间。我知道，这个平凡的下午，这条普通的毛巾，还有我们彼此的爱，都将永远珍藏在记忆深处。
毛巾还是那条毛巾，却承载了太多难以言说的情感。它见证了我们的成长，见证了母爱的温度，也见证了生命中最珍贵的陪伴。