我第一次见到那个害羞的旅人时，他正蹲在火车站的角落里,用颤抖的手指抚摸着一块斑驳的砖墙。那是个深秋的午后，空气中漂浮着淡淡的桂花香。

“这儿曾经是我家的门槛。“他轻声对我说，声音细若蚊呐。

我愣住了。这里分明是建于五十年代的火车站，可他的眼神却穿透了时光，仿佛看到了另一个世界。

“我十五岁那年离开这里，“他继续说，“那时候战争刚结束,人们还在清理着断壁残垣。我不敢看父母的眼睛，就这样悄悄地走了。”

奇怪的是，当他说话时，周围的空气开始扭曲，模糊，如同水中的倒影。我看见砖墙慢慢变成了一座土坯房，门前有棵老槐树，树下站着一对愁容满面的老人。

“您是说…这是1945年的事？“我惊讶地问。

他点点头，脸上浮现出一丝苦笑：“我一直在旅行，不敢回来。每到一个地方，我都会躲在人群的边缘，看着别人的团圆。”

火车站的喇叭突然响起，打断了我们的谈话。我转头看了一眼进站的列车，再回过头时，却发现身边的老人不见了。只见地上留下一张泛黄的火车票，票面上印着1945年的日期。

这时一阵风吹来，卷起了地上的落叶。我仿佛听见远处传来一声叹息：“有时候，最长的旅程不是空间的距离，而是跨越自己内心的一步。”

多年后，每当我路过这个火车站，总会想起那个害羞的旅人。我时常想，也许他终其一生都在寻找回家的勇气，而那个他最终未能跨越的门槛，或许早已深深刻在了他的心里。

火车站的砖墙依然斑驳，每到深秋，总有桂花香随风飘来。我常常觉得，在某个寂静的午后，那个害羞的旅人或许还在这里，永远地徘徊在归途与离别之间。