玛丽·贝丝站在老旧的门廊上,望着远处泛黄的棉田。傍晚的阳光像融化的黄油一样洒在她褐色的长发上。十七岁的她总是在这个时候想着那不切实际的梦。

“你又在发呆了。“身后传来母亲干涩的声音。

“妈妈,我想去城里学画画。“玛丽·贝丝转过身,眼里闪烁着希望的光芒。

“别做梦了,亲爱的。“母亲摇摇头,“你知道咱们家付不起学费。况且,画画能当饭吃吗?”

玛丽·贝丝低下头。她知道母亲说的对,但内心仍不愿放弃。

这时,隔壁农场的托马斯骑着他那辆破旧的自行车经过。“嘿,玛丽·贝丝!“他朝她挥手。

托马斯总是能让她心跳加速。他是唯一欣赏她画作的人,虽然他也说不出什么专业的评价。

“你的画真美。“托马斯经常这样说,“就像你一样。”

但托马斯已经订婚了。和镇上杂货店老板的女儿。这是人们眼中最合适的结局。

夏天的最后一个星期五,玛丽·贝丝收到了一封信。是城里艺术学院的录取通知。她竟然通过了申请。

“我可以去打工。“她对母亲说,“我会想办法的。”

母亲没说话,只是默默离开了房间。第二天,玛丽·贝丝发现母亲把祖母留下的珍珠项链卖掉了。

“去追你的梦吧。“母亲说。

但命运似乎早已注定。开学前一周,母亲突发中风。玛丽·贝丝不得不放弃学院,留在家里照顾她。

托马斯结婚那天,她坐在门廊上画了一幅画。画中是一只被困在蜘蛛网里的蝴蝶。她把画烧掉了,看着灰烬随风飘散。

“有些梦想注定要死在夏天。“她轻声说。

多年后,当地报纸报道了一位默默无闻的农妇去世的消息。她的阁楼里发现了数百幅未署名的素描,被誉为"南方最动人的民间艺术”。

但这已经不重要了。因为玛丽·贝丝早已习惯了和她的画一起,安静地生活在这个世界的角落里。