老马科已经在这把藤椅上度过了三十余年的光阴。椅子的表面早已被岁月磨得光滑，藤条编织的纹路却依然清晰可辨。他习惯每天傍晚坐在这里,望着窗外那株枝繁叶茂的梧桐树发呆。
“今天的咖啡还是老样子吗?“玛丽轻声问道。她是这座养老院里最细心的护工,总是能记住每位老人的习惯。
“加一块糖,不要奶精。“老马科微笑着回答,目光依然凝视着窗外。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒落进来,在地板上投射出斑驳的光影。
“您又在想她了吧?“玛丽将咖啡轻轻放在床头柜上。老马科轻轻点头,眼神中闪过一丝忧伤。
“安娜总是喜欢在这个时候泡咖啡。“他的声音有些哽咽,“她说黄昏的咖啡最香。”
玛丽坐在床边,静静地听着这位老人讲述他与亡妻的往事。在这个平行世界里,时间似乎凝固在某个永恒的黄昏。老马科的记忆如同一本不断翻阅的旧书,每一页都浸润着温柔的回忆。
“您知道吗,有时候我会觉得时间是一个圆。“老马科抿了一口咖啡,缓缓说道,“我们以为自己在向前走,其实只是在不断地回到原点。”
窗外的梧桐叶在晚风中轻轻摇曳,发出沙沙的响声。玛丽注意到老人的手指正无意识地摩挲着藤椅的扶手,那里有一道浅浅的划痕。
“这是安娜留下的。“他说,“那天她戴着新买的戒指,不小心刮到了椅子。“说着,他露出了一个温暖的笑容。
夜幕渐渐降临,房间里只剩下一盏昏黄的台灯。老马科闭上眼睛,仿佛能看见安娜依然坐在对面的椅子上,为他读着最爱的诗集。
“时间真是个奇妙的东西。“他喃喃自语,“它带走了一些人,却永远留下了回忆。”
玛丽轻轻为他盖上毯子,看着这位老人慢慢进入梦乡。她突然明白,在某些人的世界里,爱情和记忆才是最真实的时间刻度。而那把承载了无数故事的藤椅,或许就是连接过去与现在的时光之桥。