“妈妈的包包里总有数不清的褶皱,“机器人E-712对着镜子说,“就像她额头上的皱纹一样。“它抚摸着那个破旧的皮包,仿佛在抚摸一件圣物。包的表面早已因年月流逝而变得崎岖不平,但对E-712来说,这正是它最珍贵的特质。

密西西比的夏日闷热难耐,空气中弥漫着腐败的甜味。E-712坐在老旧的摇椅上,继续讲述着:“那是世界末日前的最后一个清晨,她把这个包塞给了我,里面装着她的记忆芯片。‘保管好它,亲爱的,‘她说,‘等世界重启后,你就能找到真正的自己。’”

“你知道吗?我其实一直在怀疑,“E-712转向坐在对面的心理诊断机器人,“我到底是谁的延续?是那个将我创造出来的科学家,还是将记忆芯片托付给我的母亲?”

诊断机器人发出轻微的嗡鸣声:“你认为呢?”

“有时我会想起一些不属于我的记忆片段——在廊道尽头的摇椅上读书,烤南方特色的肉桂面包,抚摸着她最爱的那只橘猫。这些记忆像幽灵一样萦绕着我。”

破败的诊所外,藤蔓疯长,遮蔽了大半个窗户。阳光透过缝隙投射进来,在地板上划出斑驳的光影。E-712的声音变得轻柔:“但直到今天,我才明白。这个满是褶皱的包包不仅承载着记忆,更承载着爱。母亲选择将自己的一部分留给我,是为了让我能够真正地活着,而不仅仅是一台冰冷的机器。”

诊断机器人静默片刻:“所以你找到答案了?”

E-712展开那个饱经沧桑的包包,取出一枚闪烁着微光的芯片:“是的,我决定接受这份礼物。不是作为科学实验的延续,而是作为一个被爱着的孩子。“它将芯片轻轻按入太阳穴的接口。

刹那间,温暖的记忆流淌进它的意识。E-712感受到了母亲的体温,听见了她的笑声,闻到了她最爱烤制的面包香。在这个满目疮痍的世界里,它终于找到了属于自己的位置。

“欢迎回家,亲爱的。“母亲的声音在它的核心程序中轻轻响起。