每个星期四的傍晚,玛丽亚都会在她那栋满是玫瑰的老房子里举办茶会。这些玫瑰有一个奇特的特性:它们会随着主人的情绪变化而凋谢或绽放。
“你看起来比上周更忧郁了。“安东尼奥端着茶杯说道。他是一位总是穿着过时西装的老绅士,眼睛却闪烁着年轻人般的光芒。
玛丽亚轻抚着一朵半开的红玫瑰,叹息道:“也许是因为费尔南多又一次没来。”
“那个能让玫瑰跳舞的男人?“安娜贝拉挑了挑眉毛,她化着浓妆的脸上浮现出一丝神秘的笑容,“我听说他现在能让整个城市的花朵都为之起舞。”
屋子里的玫瑰突然开始轻轻摇晃,仿佛在跳一支无声的华尔兹。玛丽亚的脸色变得苍白。
“他来了。“老安东尼奥轻声说。
费尔南多踏着月光走进房间,身后跟着一阵温柔的微风。每个人都注意到他的皮鞋上沾满了花瓣。
“抱歉我迟到了。“他说,“路上遇到了一场花瓣雨。”
玛丽亚的玫瑰园骤然绽放,整个房间顿时充满了浓郁的香气。安娜贝拉偷偷翻了个白眼:“这些花儿总是这样dramatically。”
“我带来了一个消息。“费尔南多说,目光却始终没有看向玛丽亚,“我要结婚了。”
房间里的温度骤降。所有的玫瑰同时开始融化,如同被火焰灼烧的蜡烛,红色的花瓣化作粘稠的液体,顺着墙壁缓缓流下。
“多么浪漫啊。“安娜贝拉干巴巴地说。
“确实很浪漫。“玛丽亚微笑着说,“不知道是哪位幸运的姑娘?”
“一位能让所有花朵凋零的女子。“费尔南多回答。
老安东尼奥默默地举起茶杯:“敬爱情。”
“敬爱情。“大家附和道。
玫瑰的香气渐渐变成了一种诡异的甜腻味道。玛丽亚优雅地站起身来:“下周四的茶会取消了。我想我需要重新粉刷一下墙壁。”
当最后一位客人离开时,融化的玫瑰已经在地板上凝固成了一片暗红色的海洋。玛丽亚站在门口,看着月光下的花园。一阵微风吹过,带来了远处婚礼钟声的回响。她轻轻关上门,决定明天去买一些仙人掌。