“每一页日历都在提醒我时间的流逝,却从未告诉我时间去了哪里。“米歇尔盯着墙上那本翻页日历,喃喃自语。
这是一本普通的翻页日历,却在过去的一周里让他深陷困惑。起初是某个清晨,他发现日历少了一页。之后每天早上都会莫名其故地消失一页,而且恰好都是当天的日期。
“这不可能。“他第七次检查房间的门窗,确认一切正常。“没有人能进来。”
“也许是你自己撕掉的。“心理医生安娜轻声说,“只是你不记得了。”
米歇尔摇头:“我很确定不是我。但每次日期消失的时候,我都会梦到一些模糊的画面…一个熟悉的身影,似乎在翻动日历…”
“告诉我更多关于这个梦。”
“那个背影…像极了玛丽。“米歇尔的声音颤抖,“但她已经…已经去世一年了。”
安娜若有所思:“你很想念她。”
“是的,非常。特别是这个月,是她的忌日…“米歇尔突然停住,瞳孔放大,“等等,这周消失的日期…都是去年玛丽生命最后一周的日期!”
“也许这就是答案。“安娜温和地说,“有时候,我们的潜意识会用特殊的方式帮助我们面对失去。”
米歇尔回到家,再次凝视着日历。夜深人静时,他终于看到了 - 那个熟悉的身影正轻轻翻动着日历。但这次,他没有感到恐惧。
“玛丽…“他轻声呼唤。
身影转过身来,是玛丽温柔的笑容:“亲爱的,是时候放下了。”
泪水模糊了米歇尔的视线。当他再次睁开眼时,房间里只剩下他一人。日历完好无损,所有的日期都在原处。
但这一次,他终于明白了 - 有些日期注定要成为记忆,而记忆的意义不在于保存,而在于学会放手。
第二天,米歇尔主动撕下了日历的一页。这一次,他感受到的不再是失去,而是重生。
他知道,玛丽永远活在记忆里,而他的人生日历仍在继续。