迪米特里是镇上出了名的聪明绝顶的锁匠。他天生就拥有绝佳的听力,能听见普通人绝对分辨不出的微小声响。他只要轻轻在锁孔里转动一下钥匙,就能通过锁内机械发出的声音判断出锁的结构,从而毫不费力地开锁。甚至别人拿着钥匙在锁孔外转动,他也能通过声音判断出钥匙的形状。正因如此,在这个盗贼横行的年代,迪米特里成了镇上居民最信赖的锁匠。
一天夜里,迪米特里正要睡觉,突然一场大雨骤然落下。雨点密集而有力地打在房顶上,发出连绵不绝的敲击声。迪米特里却睡意全无,他好奇地竖起耳朵仔细聆听着雨声。在其他人听来单调嘈杂的雨声,在他耳中却是千变万化、每个雨点都有自己独特的声响。
一个突发奇想在迪米特里脑海中炸开——每个雨滴落下时发出的声音都不尽相同,如果他能分辨出这些微妙的差异,是不是就能预测雨的模式,甚至探知一些未知的奥秘?这个念头一旦产生,就牢牢占据了迪米特里的头脑,使他彻夜难眠。
从那天起,迪米特里便开始追逐这个看似荒谬的想法。他在屋顶架起严密的雨水收集装置,对每场雨进行采样分析。他制造了形状各异的容器收集雨水,研究不同形状对雨滴坠落时产生的声音有何影响。白天,他仔细分析这些“雨声”数据,试图找出其中蕴含的规律。
经过长时间的研究实验,迪米特里惊讶地发现,雨声中确实隐含着某种模式。他仿佛发现了一门密码学,只要解读雨点敲击声组成的“雨声密码”,就能提前知晓接下来的天气变化。如果雨声中夹杂某些只在雷雨来临前会出现的音调,就预示着暴风雨的来袭。如果出现了只在阳光灿烂的晴天才会发出的音调序列,那么接下来一定会放晴。
迪米特里激动不已,这个发现足以改写人类对气象的认知。他迫不及待地想要将研究结果公之于众,但随即犹豫了。他意识到,如果这个发现被某些见不得天下太平的势力获取,后果不堪设想。于是,迪米特里将研究成果小心翼翼地隐藏起来,只在必要时使用这一发现来帮助镇民预测天气,保护他们的生计。
多年后,镇上的老人们还在传颂迪米特里这个善良聪明的锁匠,说他解读了上天的语言,将天机告知世人。而迪米特里的研究成果至今下落不明,是否还隐藏在某个只有心灵手巧的聪明人才能打开的秘密之所,这已经成为一个永恒的谜题,等待着有缘人的发现。