他躺在白色的病床上,望着白色的天花板。这个白色的世界似乎与他无关,他觉得自己像一只蜕皮的毛虫,被困在这白色的茧里,等待最后的蜕变。
他来到这个地方已经有一段时间了。一开始,医生和护士还频繁来访,带着虚伪的笑容和同情。久而久之,那些面孔和声音都开始模糊,他们的存在似乎也变得不那么重要。他渐渐习惯了这静寂。
有时他会想起往昔,想起那个在外面活跃的自己。那个自己那么爱笑,那么爱玩,人缘也极好。他会想起和朋友们一起欢闹的夜晚,想起女孩们羞赧的微笑。然而那些记忆就像老照片一样,色彩褪去,唯留灰蓝。他平静地接受了这个事实:那个自己已经死去,就像他即将离开的肉体一样。
终于有一天,他感觉到体内的某种东西在悄然蠕动,就像一只被囚禁许久的蜕皮毛虫即将破茧而出。一种从未有过的平静充盈着他。他知道,最终的蜕变将到来。