在一个偏远的小镇上，四季如春，居民的日常生活如同那无声流淌的小溪，静静地淌过名为岁月的河床。然而这份安逸的表象下，不久前一家社区聚会中流传着的关于“名片夹”的传闻，掀起了些许波澜。
故事围绕着张家展开，张家以优雅而显赫的姿态屹立镇上，虽然名声良好，但常常流露出一种不易察觉的优越感，正如太太张夫人在晚茶时分的微微扬起的下巴。那个周日下午，张夫人、她的两个女儿和年迈的祖母共同出席了一场期待已久的社区舞会。在舞会上，张家人一如既往地吸引着社交焦点。
舞会的高潮时刻，提着长裙的张夫人从长桌旁走过，不经意间注意到一个被遗弃在角落的棕色真皮名片夹。出于一种无法抑制的好奇，她拾起了它。名片夹虽毫不起眼，但打开后所展露的内容却如同一部引人入胜的悬疑小说。
“这属于谁的？”张夫人在会场高声呼喊，周围的人纷纷侧目，却无人应答。名片夹里一排排精致的名片，每张上都印有各式繁复的设计与字样，直至她看到自己父亲的名字赫然在目，方才意识到事态的复杂。
张夫人的母亲此刻用一种简·奥斯汀小说般的智慧，语带轻讽：“嗬，看来张家在社交界已有了一段不为人知的贡献呢。”
女儿们交头接耳，窃窃私语。这声起伏的耳语就如同镇上那永不停歇、历经千古纷争后蔓然绿树的风声，蕴含着复杂的家庭力量和社会关系。
随着四周人群用略带指责的目光看过来，张夫人深知自己不能被动承受这段不明身份的信任崩塌。于是，她巧妙地开始散发出一种感同身受的姿态，用讽刺缓解了紧张：“或许这正是父亲在告诫我，以后得小心什么落在家门前。”
舞会在静穆与赞叹中结束。名片夹被上锁以后，与那载满意义的家族相册锁在一起。张家人涉世未深，又不得不接受隐藏在名片夹后的真相，犹如一场令人始料未及的试炼。
最后一个画面：张夫人坐在书房，心中怀揣着复杂的感受，轻敲着已经年久失修的小型钢琴。或许，她想知道更多，或许，只是留下一种世事无常的感叹。而名片夹的秘密，又如同她指下流淌的旋律，始终未能完整显露。