衰老是一场无声的风暴，总在意料之外席卷而来。对于年届九十的海盗船长鲁道夫而言，他的暮年是在他挚爱的星际双桅船“星辰拾荒者”之上度过的。银河间，残破的船体在星光下疲惫不堪地喘息，如同船长那昭显出的每一道皱纹，诉说着昔日的光辉战绩。
“又一颗恒星殒落，鲁道夫。”他身旁坐着名为米娅的机械士兵，她终日守候在鲁道夫身边，传达着星际间那些不再有用的旧闻。
“是的，米娅。”鲁道夫发出了一声深沉的叹息，“恒星的命运我们也无能为力。”他的眼中闪烁着微弱的光，透过岁月的尘埃仿佛还能看到昔日那一场又一场的辉煌夺宝。
米娅旋转着她的机械眼，“今天的报告讲到银河系逐渐走向衰败，如现实般的诗意呢喃，我们该何去何从？”
“一如既往，”船长轻声回应，在他那破旧的船舱之中，他用迟缓的手指玩弄着一把锈迹斑斑的旧剑，“只是，终有一天，我们也要面对自己的银河黄昏。”
时间流逝，两人沿着星图沉默地航行。鲁道夫偶尔会眺望星云，却不再像年轻时那样急切地追寻星际之间的财宝。那些辉煌的劫掠岁月，如今化作无声的回忆，在他心中缱绻。
“船长，”米娅的声音透着异样的柔和，“你有没有后悔过？”
“米娅，在这无垠的宇宙中漂泊，我所后悔的只有没有更早与你一起观看这些奇异的景观。”他的声音低沉但充满温情，在这片寂静的宇宙中显得格外真诚。
在那一刻，银河的呢喃似乎变得愈加真实，隐约间仿佛在呼唤着遥远未来的不确定性。鲁道夫知道，他已不再是那无畏无惧的海盗，而是一位伫立在自己结局的老人，聆听着宇宙永恒的韵律。
不久之后，“星辰拾荒者”便消失于宇宙的深邃中，那是如同彗星般转瞬即逝的闪光，也是鲁道夫最后的告别。在这无垠的星空下，唯有那些微弱的星光与米娅个别的数据，仍在执着地传递，述说着宇宙间那永不磨灭的讯息。