安静的小镇上，暮色渐沉，浓雾悄然笼罩。艾米丽坐在卧室的窗前，纤瘦的手指焦躁地捻着一本老旧的笔记本。习惯性的，她轻轻叹了口气，目光投向那瓶不完整的洗面奶——它静静立于梳妆台上，显得突兀而神秘。
艾米丽是一位年轻的心理学助教，自幼流连于主妇们津津乐道的小镇故事，却始终怀有一颗追求真相的心。而现在，她正被一桩不解之谜困扰。那瓶洗面奶，是她亲密挚友苏珊失踪前留给她的唯一线索。洗面奶瓶上，标签部分缺失，只余一角边缘露出"露沁"二字，仅此而已。
是夜，艾米丽邀来兄长格雷厄姆。他是一位平凡但机智的年轻人，在一家小报社工作，言辞犀利，能从微言大义中窥探细微之处。兄妹二人围坐在满是旧书的乡村客厅内，窗外风声似诉说着古老的秘密。
“苏珊最后说了什么？”格雷厄姆低声问，眼神中流露出深切的关切。
“她只提到过，这瓶洗面奶常使她镇静——那时她的情绪总是忽高忽低。”艾米丽的声音有些许颤抖。
“也许，不只是洗面奶？”格雷厄姆若有所思地看着艾米丽，随后，他的目光穿过窗帘的缝隙凝视着远方。山峦深处，仿佛藏着某种不可见的力量。
“你认为呢？”艾米丽对兄长的直觉心存敬意。
“经理化妆品详单，也许会有更多线索。”格雷厄姆坚持不懈地寻找蛛丝马迹。
几天后，艾米丽和格雷厄姆来到了镇上的化妆品店。店主是一位身材高大的中年男子，面带诚恳的微笑。当被问及“露沁”产品时，他面露疑惑，但随即表示愿意帮忙查阅库存记录。
就在两人逐渐失去耐心之际，店主从仓库中走出来，手握一封已泛黄的信件。他打开信封，里面竟是一张极具年代感的产品海报，上面展现了一系列关于“露沁”产品的旧款式及用途。
最后的意外发现，是一段手写文字：“镇静心灵，探索真我。”艾米丽心里微微震动。“苏珊一直在寻找的，也许不只是物质上的抚慰。”她轻声说，意识到好友用心良苦地希望她领悟到生活的另一面。
在回家的路上，艾米丽望着手中那瓶不完整的洗面奶，心底的迷雾已然消散。“她想让我去发现，去探索自己的心灵。”艾米丽对格雷厄姆喃喃自语，身后的小镇依旧宁静，如古老时光的低声合唱。