在拉美那座恒久被雨水冲刷的小镇上，有位名叫米格尔的年轻男子，他的命运纠缠在一张神秘的信用卡中。米格尔是一个好奇心强而安于平淡的银行职员，直到一天傍晚，他在街上偶遇一位穿着斑斓衣裙的吉普赛老妪。
“那东西会给你带来困惑。”她指向从米格尔口袋中滑落的闪亮信用卡。
“困惑？”米格尔轻快地一笑，将卡重新塞进口袋，“只是平常的信用卡而已。”
“是吗？”老妪的声音像沉重的热带风暴，带着预言的阴影迈向他。米格尔笑着离开，心中却浮现一丝不安。
那卡不是普通的银行信用卡，而是他几周前在工作中发现、未经申领便自动寄到他的名字下的一张。起初他以为是银行的错误，但好奇心驱使他激活了它，并发现这张卡似乎没有额度限制。他本想利用这发现过上更优越的生活，却又害怕事发，一直不敢大肆挥霍。
那夜，米格尔辗转难眠，脑中不断浮现老妪的警告言语。他想着，若这张卡真有如此威力，何不大胆一试？于是，他走出家门，决意买下那座他一直垂涎的源自殖民时期的老宅，就在镇中心的广场旁边。房东曾要价极高，镇上的人都称之为不可能达成的交易。令人大跌眼镜的是，支付过程顺利无比，尾随夜晚的晨光，老宅变成了米格尔的囊中物。
然而，令人意想不到的事情发生了。自他搬入那座神秘老宅，镇上的人们开始传闻米格尔每晚在梦中呼唤非拉丁语的祷言。米格尔自己也无法解释，他觉得自己被某种未知的力量所控制，如同老妪的预言般被困绕其中。
随着时间推移，他被迫倒行逆施，通过赊更多的债务来弥补这场因果循环中的漏洞。然而，凭借信用卡的无限制消费，他越走越远，心中渐生绝望。镇上的人们开始远离他，他被独自囚禁在自己所造的奢华牢笼中。
直到某个黎明，米格尔陡然惊醒，发现荣耀一身的生活只不过是一场幻梦，那张神秘的信用卡早已失效，外面的世界已变得不可辨认。身周仍旧是雨水再三洗脆过的街道，他茫然而立，意识到自己再也无法回归昔日的宁静生活。
就这样，米格尔终尝到了贪欲的苦果，咎由自取，最终成为那座镇中心废墟邸宅的又一传说。他脸上闪过一丝微笑，仿佛命运终究不过是一个无言的玩笑。