盛夏的午后，窗外知了声声，阳光透过薄纱窗帘在书桌上投下一片温柔的亮光。阿琳轻轻抚过桌上的字典，那是一本厚重且略显陈旧的可靠字典，伴她度过了无数个孤独的夜晚。书架上林林总总的文集中，这本字典却是她对生活的定海神针。
阿琳在一家小型的出版社任职编辑，她瘦削的身姿和略显疲惫的双眼诉说着她日复一日的艰辛。然而，无论多么疲惫，她始终保留着夜晚读书的习惯。读书的时候，她总是依靠那本字典找到丢失的词语和被遗忘的意义，仿佛字母之间潜藏的智慧能赋予她一种无形的动力。
某个黄昏，阿琳依旧坐在窗前品茗，正埋首于一段复杂的句子时，手机轻响，是一条简短的信息：「今晚八点，老地方见。」她心中一暖，那是令她魂牵梦绕的名字——萧子诚。他们的相识，源于字典，那是一次关于词义的争执，而后，他便成为她生命中一抹温暖的色彩。
子诚是一位热情洋溢的年轻学者，他的每一句话仿佛都能将周围的空气染上活泼的色彩。他在某次讲座上对阿琳的机智和幽默一见倾心，而她对他的执着和专注也心生喜欢。两人的生活如同命运编织而成的美丽挂毯，细腻却瑰丽。
当晚，他们坐在老旧咖啡馆一角，子诚一如既往地倾诉他的研究，她则安静聆听，时不时回应一句。只有月色透过窗户，将他们的影子投映在墙上，仿佛默默地见证着这场小小的温柔约会。
然而，命运的漩涡总在不经意间转动。当子诚得到一个海外学术基金的机会时，未来的问题突然摆在了他们面前。他热切地描述着那个充满机遇的研究旅程，而阿琳则在心底深深权衡。她在那本字典间不经意瞥见「离别」的定义，再简单不过的四个字：极其珍爱的离去。
几周后的清晨，她递给子诚一个小包裹，叮嘱他上飞机后再打开。机场告别那一刻，他的眼中满是眷恋，而她则微笑着，目送着他渐行渐远的身影。飞机起飞时，包裹被轻轻拉开，里面是一小本用于旅行的袖珍字典，上面附着一张字条：「无论结局，我们的开始是美好的。」
阿琳告诉自己，那永恒不变的定义纵使没入尘埃，也曾在心灵深处闪烁过璀璨光芒。她关闭字典，微笑着走进属于她的命运之途。