午后的阳光懒散地洒在“时间旅行者”餐厅的窗台上。这个小餐馆自称能让你“品尝过去的滋味，期待未来的惊喜”。但有传言说，菜单上的一道菜仿佛将人的灵魂带入另一个时间的漩涡。
埃米尔推开餐馆门时，铃声叮铛作响。他是个修表匠，梦想着重活一次，但总是被日常琐事困住。他对着坐在角落翻菜单的卡萝琳微微点头。“今天的特别菜是什么？”他问那位神秘的服务员——她总是能给人不一样的答案。
“是不可靠的午餐，”她微微一笑，回答道，“它可能是你想要的，或者完全不是你期待的。”说完，她转身不见踪影，就像她的话语在空气中消散。
卡萝琳抬起头，微微一笑：“你敢试试吗？”她是一位小说家，擅长捕捉细微末节，渴望体验不同的视角。一场她被写作压榨的日常，让她希望能尝试任何新的东西。
“我想我会的，”埃米尔自嘲地笑了笑，“反正时间旅行只是一场梦，我的时间都用在校对那些顽固的秒针上了。”他尝试着摆脱那种无法呼吸的庸常感。
午餐很快呈上，看上去只是一盘普通的意大利面，然而随着入口，埃米尔觉得一阵晕眩。他眨了眨眼，发现自己回到了二十年前，那个他误失去的一天。在那阳光明媚的午后，他怯生生地问心中的她，是否愿分享一杯咖啡。
卡萝琳感觉到面前的埃米尔有些恍惚，她注视着他，不禁有些好奇。“看起来，你已经在别处了，对吗？”她试探性地说。
“我想我在重生的时刻，”埃米尔轻声答道，“你相信食物能改变命运吗？”
“也许吧，”卡萝琳若有所思，“这正是我在寻找的故事——那些看似无足轻重却让人彻底改变的时刻。”
“希望这道‘不可靠的午餐’能让我们都回到想要的旅途。”埃米尔对着卡萝琳举起手中的黑咖啡，仿若敬杯。
结账时，埃米尔不禁问：“那么，下次我还能再遇见这道菜吗？”
“也许会，也许不会，重要的是你已经获得了你所需的。”服务员谜一样的语气引发了他满脸的疑惑。
走出餐馆时，他与卡萝琳的目光交汇，两人无声地分享着那份刚刚经历的荒诞与希望。或许这正是雷·布拉德伯里式的诗意，现实与幻想的融合在黑色幽默的结尾中揭示一切——在这道不可靠的午餐之后，他们是一群人，带着新生的灵魂，走向未至的未来。