雨后的小镇总是蒙着一层薄薄的雾，那雾仿佛织成了一张巨大的网，笼罩着整个村庄。从铁打的红砖小巷中升起的，是盛着潮湿薯条的油香，夹杂着些许绝望与浪漫。
在这片被苍生遗忘的角落里，有位名叫艾斯特的剑客。他总爱在心情沉重时，把一盘冷却得霉烂的薯条摆在他那破旧的木桌上。他对此有自己的解释：“潮湿的薯条能让我想起人生的苦涩与酥脆。”
艾斯特并非生来就是剑客，他先是个流浪的厨子，游走于拉丁美洲各地，将不同的滋味装入自己的行囊。然而，总有风声说起一场注定而来的剑客争霸，于是在某个被命运捉弄的夜晚，他拾起一把拂尘剑，义无反顾地踏上了漂泊之旅。
“艾斯特，你这次该不会输给自己做的那盘薯条吧？”镇上的几个孩子围着他的摊儿调笑道。
艾斯特的眼神柔和如流水，“孩子们，人总要在一些莫名其妙的事情上输上一阵。说不定，这次的失败会让我找到更好的配方。”
这话听来比酒还豪爽，却是他在内心中对自己的激励。
某日，镇上来了个奇怪的访客，一个以奇幻编织语言的吟游诗人。从她口中涌出的是一段与艾斯特命运深深相连却未被述说的传奇。她称呼他为“被遗忘的武侠之魂”，并暗示在那堆潮湿的薯条里藏着打破宿命的密码。
艾斯特拨动着思绪的钟摆，深知这样的话语不可能是酒后之谈。他深吸一口空气中的水汽，将薯条一根根重新摆放，仿佛在做一道不该出现于凡间的格局。
“你看，这不就是变数。”那诗人轻笑道，“当一切都浸润在时间的潮湿中，唯一能拯救一切的就是信念本身。”
在潮湿的夜风中，他们分享了无数次的对话，梳理了缠绕不清的命运丝线。随着晨曦渐现，那永恒不变的红砖小巷中，出现了一种从未有过的清爽，像极了久违的阳光。
艾斯特知道，他的剑意中已不只有武技。那里还多了些生活的味道——恰如他那锅始终未能干燥的薯条。
转角处，那消逝已久的笑声再度回荡在镇上，让生命的真实与虚幻在一瞬间浑然一体。艾斯特，将成为他自己故事的主人，带着意想不到的柳暗花明踏上新的征途。