在这座灰色的城市，王小祥总是一手揣着相机，另一只手不自在地插在口袋里，青春犹如迅速滑过镜头的光影，怎么也抓不住一份稳妥。小祥是个青年摄影师，自称为“摄影诗人”，虽然他的“诗歌”总是无人问津。他拍摄的一切都是那么的日常——街角的老奶奶、放学后的顽童、还有巷里早已冷却的慢炖锅。那些片段里的生活仿佛是他不敢上前介入的电影，一边拍一边错过。
他与铁蛋约在小城一角的咖啡馆，铁蛋是一位广告文案写手，人生信条是“多喝咖啡省茶钱”。“小祥啊，你的青春和这相纸一样，只差没人给你显像了。”铁蛋把手中的咖啡一饮而尽，嘴角扬起一丝劲烈的黑色幽默。小祥摇头无奈道：“别逗了，我的相机可比你的人生固态得多。”
在那些交错的时光里，日子像是没有尽头的连续按键，小祥的相机日以继夜地记录着年轻与孤独却无声的笑话。他一路寻找着名为“成功”的图标，却总是拍出模糊不清的“平常”。他开始怀疑，这持续的摄影，是为了找寻些什么呢？
故事的转折发生在一个偶然的午后。小祥无意间拍下了一对流浪汉父女，他们粗糙的脸庞在阳光下如重新显影般慢慢变得鲜活。一瞬的心动，让他首次按下了定格的快门。相片被他贴在自己的相馆橱窗前，意外引起了路人的驻足与思考。这是一张带着痕迹证据的时间裂隙，仿佛为沉闷的日子开出了一条明亮的小径。
“你应该试着拍些真正穿透人心的东西，这才是你的青春之道。”铁蛋再次靠在椅子上，对小祥的作品微微点头。
他终于意识到，那些藏在城市角落里的碎片，不再只是流逝在人群中的青春影像，而是完整的、无价的生命故事。小祥微笑着离开，那沉闷的墙壁变成了一道曙光。
这一刻，小祥感受到一种从未有过的充实。城市依然是城市，青春依然是青春，但在他与铁蛋喝着咖啡的那条街上，始终被忽略的风景随着照片的呈现而蓬勃出新的色彩。
然后，他摁下了再也不会成为模糊的快门。