夜色笼罩下的城市，霓虹灯闪烁如梦。时间流逝如直的速度，悄无声息而又不可阻挡。就是这样一个夜晚，名侦探李慕然正如常人般与几个生活略显失意的朋友在小酒馆小聚，享受难得的平静。
“李侦探，你说命运能被改变吗？”坐在他对面的老友秦松问道，语气中带着一丝无奈。
“命运嘛，总是有它自己的安排的。”李慕然微微一笑，用手中的酒杯轻轻敲了敲桌面，每声敲击都像是在放慢城市的节拍。
正当他们即将离开时，一个匆匆赶来的年轻女子闯入了城市的烟火气中。这位名叫顾晓的女子呼吸急促，眼中满是焦虑，“侦探，我需要你的帮助。我哥哥昨晚失踪了，他从不离开城市。”
李慕然凝神一想，决定帮助这位陌生的女子。几人于昏黄的路灯下开始了展现推理才华的夜行。
顾晓的叙述带着慌乱，却不失细致。她描述的细节画面让李慕然在脑海中勾勒出一个复杂却明显缺失棋子的图景。随着几次精妙的对话，李慕然渐渐发觉，这起失踪案背后隐匿着一个充满宿命感的谜题。
每一个接触过顾晓哥哥的人，包括他的商业伙伴、旧日朋友，甚至陌生的路人，都似乎预示着一种必然的结果——一个人的消失原本就是命运交响乐中的一部分。
“人与命运的抗争总是如此无奈。”在调查逐渐深入时，李慕然感慨道。
对话在这个未眠之夜的各个角落中交织，秘密逐渐咬合。城市的速度无可阻挡，可人的心思总是在命运的指引下浮现最真实的一面。随着线索越发明确，李慕然发现，这条侦探之路从一开始就被一场看不见的宿命引导着。
最终的发现如同预设好的结局，在黎明前的最后一刻揭开。顾晓的哥哥选择了逃脱一切的桎梏，为寻找自由而继续前行。他留下的唯一信息便是，“命运如风，吹走不知归处的船。”
李慕然站在晨光中，凝视着逐渐明亮的城市，心中默默回答了朋友秦松的提问：既然大多数时候，命运就是这样，我们能接受的，唯有自己的选择。
“速度，直如命运，总是朝一个不可预知的远方驶去。”他轻声道，转身在晨光中步入新的一天。