在略显阴沉的傍晚，约翰孤寂地坐在那间古老而富丽堂皇的餐厅里，木质餐桌散发着经过岁月沉淀的古香。餐桌上，一盏摇曳的蜡烛幽幽地投射下他的影子，摇晃不定，如他的心境一般。在这整间灯光昏暗的房子里，不同年代的钟表沿墙而挂，时针滴答作响，似与他心中波澜般的不安作合。
“约翰，是时候给自己一个解脱。”一道低沉有力的声音打断了他的沉思。抬头，他看见一位绅士模样的长鬈发男人，穿着一套老式的英伦礼服，正不知何故地站在他的餐桌前。“或许这顿晚餐不是你期望的，但转变需要勇气。”
“你是谁？”约翰略带困惑地回应，他意识到这个出现的陌生人俨然是一场不速之客。
“可以说，我是你过去未能实现的种种遗憾的化身。”他眼中闪烁着似乎洞悉一切的光芒，仿佛能透视约翰深藏心底的秘密。
“我不需要你的宽慰。”约翰干巴巴地回答，但心中的防线在软化。他的生活如同陷入泥潭，每当尝试挣脱，却只感到愈发无力。
“我并不是来安慰你的。或许，我们都想逃离现状。”此人举起银光闪闪的刀叉，优雅地切了一片看似与常理相悖的蓝色牛扒，递至约翰面前。“这不仅仅是食物，而是选择。”
“不，我不能。”约翰面露一丝惧色，却又隐含着些许期待。
“选择总是艰难的，却常常是狭隘的。这道‘消极的晚餐’是你是否继续迷失的钥匙。”此人的声音低沉，仿佛萦绕在周遭，时间在那一刻停滞。
约翰的手略显颤抖地接过刀叉。在那片刻的咀嚼中，他感觉被某种无形的力量牵引，意识忽然跨越时间的界限，眼前幻化出曾经的路标：那些未曾勇敢迈出的步伐，那些悔恨不已的失去。
当他再度聚焦于现实，那位陌生人已然消失，只留下一抹不详的冷笑回响在耳畔。内疚如巨浪般袭来，约翰意识到他咎由自取的结局早已注定。此刻，他的晚餐不再是拖拽他步伐的羁绊，而是远离过往泥沼的节点。
风骤起，烛光摇曳，映出约翰内心重燃的火焰。他终于意识到，真正的穿越不是时光的跳跃，而是灵魂深处的转变。