在那一片无边的黄沙和干涸的土地之间，有一个孤独的小镇。小镇名叫“无声”，因为这里的风总是如此静默，仿佛怕扰乱这里的宁静。镇上住着一位年迈的胶水修补匠——艾尔德·黏合。他的一生就像手中的那瓶老旧胶水，无数次地尝试把破碎的事物重新缝合。
“艾尔德，你的胶水真的可以修补一切吗？”年轻的牧鸭女孩艾莉尔怯生生地问，她守着七只鸭子，眼中闪烁着期待。
艾尔德的目光从铜绿的瓶身上抬起，那瓶看似不起眼的胶水在阳光中闪烁着神秘的光泽。“胶水倒是没问题，不过真正的修补要从心开始，”他用一种充满爱意的语气回答，手指轻轻地擦拭着瓶口。
艾莉尔点了点头，像是听懂了，又像是没听懂。她把手伸进口袋，拿出了一个破碎的鸭蛋壳。壳上有细细的裂纹，仿佛地平线在袭击一个秘密。“这鸭子的小家伙，不知道能否再凝聚。”
艾尔德接过蛋壳，深吸了一口气，将年长的手指蘸上一点胶水，小心翼翼地沿着裂缝抹上。胶水仿佛有自己的意识，徐徐地渗入裂缝之中。那破碎的物体在艾尔德的手中隐隐复合。
“你说，它还能活吗？”艾莉尔的声音低得像沙漏中的沙子。
“只要心念坚定，一切皆有可能。”艾尔德的声音似乎穿透了时间，像是在诉说一个古老的传说。
小镇上的人们都知道艾尔德的特别。有人说，在沙漠中的怪异之夜，他们曾见到他的胶水瓶喷洒出流星，黏合天空中那些破碎的梦。那些梦里有过去的恋人、失去的亲人，甚至往昔的自己。
这时，来自远方的一位谜一般的旅人，卡尔·耐风，带着银色的衣袍出现了。他不动声色地观察着这一切，嘴角含着意味深长的微笑。“年轻人，”他对艾莉尔说，“在意这裹藏在裂痕中的，是终将为何？”
艾莉尔若有所思地望向艾尔德，而后又望向手中的鸭蛋。她似乎突然明白了什么，轻声说道：“因为裂痕，让其更真实。”
艾尔德微微一笑，抬头望向天际。沙漠的辽阔吞没了他们的影子，但未能吞没那种无声黏合的力量。故事在这里结束，然而它带来的思索与梦境才刚刚开始。