“乔治，你这又是打算画什么粗略的事情？”莉兹打趣道，她用手肘推推正在沉思的乔治。咖啡馆里，气氛恬静，只有窗外西风轻轻摇曳着窗帘。
乔治挪了挪椅子，轻声回答：“绘画，总是粗略的开始，细致的过程。”他描绘的画布上只有几道看似随意的线条，却早已在他脑中清晰成形。
“哦，别让那个头脑风暴把你的咖啡放凉了。”莉兹笑着看他，仿佛在说，他总是这样。乔治，一个生活在西方小镇的小艺术家，常常以独特的视角审视这个看似平常的世界。他略显凌乱的卷发与咖啡馆的安逸格格不入，却成了他灵感的源泉。
“你不觉得生活和艺术本就该是粗略的吗？比如，随便在石子路上，西风灌入的情节，麻醉般恍惚。”乔治继续说道，声音低沉而富有磁性。和他对话，总能让人捧腹而笑，这正是他独特的王小波式魅力。
“那哈皮，你上次的艺术作品——一个船长戴着西瓜头盔的，是在探讨某种深意吗？”莉兹托腮打趣，眼神满是戏谑。
“啊，那幅画嘛，”乔治假装若有所思地指了指天花板，“其实是在讽刺水果达到权力顶端的荒谬性。”
莉兹忍俊不禁，“你可真有才。”她放下了手中的笔记本，依旧微笑着，突然想到，乔治的画作也许正是他对这个过于精细的世界的一种调侃——用粗糙的笔触描绘出精致的想法。
此刻，一位老者推门而入，带着西部口音说道：“乔治，我那头牛又跑了，你能不能画一张它的画像，让我在镇上发寻人启事？”话音未落，乔治与莉兹相视而笑。
“说实话，我从没画过牛，但一切总得有个粗略的开始，你说呢？”乔治起身，笑着接受了这个新的挑战。
故事的结尾，夕阳的余晖透过玻璃，乔治用粗略的线条描绘着一头温和的牛，仿佛在诉说着时间的片段化。他的画流露出一丝黑色幽默，与他本人如出一辙。或许，这幅“牛画像”会在镇上引发一场风波，又或许，仅仅会成为那些只能通过粗略刻画来理解的事情的一部分。
耐人寻味的，不仅是画中的牛，还在于，那头真正的牛可能早已茫然在西方的荒野之中。