阿尔弗雷德是一名天才科学家，他在自家地下室里埋头研究了数十年，终于成功地将一个简单三明治变成了时间旅行的媒介。“快乐的三明治”项目是他为了纪念已故妻子玛丽而创造的，她总是说，“一个完美的三明治能让人随时幸福起来。”
一天，阿尔弗雷德从一个朋友那里得知，他的实验室即将被政府征用，他需要在此之前完成他的穿越实验。阿尔弗雷德赶忙回到实验室，把最后一块面包片轻轻地按到厚厚的火腿和奶酪上，发明这最后一步让他想起玛丽曾教给他的秘诀——在面包上微微撒一些盐，让味道更加鲜明。
“是时候了。”阿尔弗雷德喃喃道，他轻轻合上三明治，按下身旁的按钮。在一阵短暂又刺耳的嗡鸣声中，他和三明治一起消失在实验室中。
当他再次睁开眼睛，发现自己坐在一个风和日丽的公园长椅上，周围的建筑异乎寻常的熟悉却又稍显古老。他的手中，仍保持着刚才制作三明治的姿势，但三明治早已不知所踪。他隐约感到这就是玛丽最喜欢去的那个公园，但它看起来又比记忆中更年轻。
他看到一个面庞柔和、神情专注的女子在前方喂鸽子。她就是年轻时的玛丽，如梦境般真实。当玛丽转过头时，她像是感受到他的目光，微微一笑，阿尔弗雷德的心瞬间柔软下来。他想站起来，想走过去，但他的身体似乎被不知名的力量束缚。
“你是谁？”玛丽远远地问。
“一个过客，对时间的过客。”阿尔弗雷德幌然醒悟般回答，心底一阵苦涩。他心知自己不过是时间洪流中的一个小涟漪，无法更改什么只能目送着过去的美好。
随着一阵风吹过，场景逐渐消退，阿尔弗雷德再次回到实验室，眼前是一片狼藉，异地失落。“快乐的三明治”已经完成了它唯一的一次使命，让他再次与玛丽重逢，哪怕只是短短的一瞥。幸福像三明治纸般脆弱，愿望实现的瞬间，现实的苦涩却不可避免地回归。
伴随着这苦涩而甜蜜的结局，阿尔弗雷德凝望着桌面上空荡荡的盘子，心中满载无奈。他轻声低语，“即便如此，至少我们，还有记忆。”窗外的阳光透过玻璃洒在他身上，一切归于平静。