卡洛，一个横跨大陆的旅行者，此刻正驻足于一座耸入云端的桥梁上，透过桥的缝隙俯瞰那犹如星河般的城市灯火，似乎每一盏灯都在述说着无人倾听的心事。然而，卡洛，却只沉浸于自己心中未果的谜题。
“为何我们总是如此遥远？”卡洛喃喃道，声音随着夜风飘散。
桥的另一端，芙洛，一位痴迷于星图和遥远星球的天文学家，正用手中小巧的望远镜勾画着无尽的夜空。她与卡洛相隔的不仅仅是物理的距离，还有那难以逾越的时间鸿沟。
“卡洛，我时常在想，距离究竟是何？”她透过望远镜望见了卡洛的影子，仿佛窥见了自己内心深处的某个未解之谜。
“距离呀，不过是尺度的算法罢了，”卡洛回答，声音仿佛从夜空另一头传来，“可为何，我总感受不到我们之间的最终终点？”
他们之间的对话像是一场无声的乐章，随着夜色的变化而颤动。“在时间苍穹下，我们每一个瞬间都是星辰的闪烁，遥远而短暂，真实而虚幻，”芙洛轻声回应，语气如同星光洒落于夜的波涛。
卡洛侧卧在桥栏杆上，望向那无尽的银河，“有时，我愿意成为一颗流星，为的只是与你短暂重逢的辉煌。”他说，言语中是无法遮掩的甜蜜哀愁。
“而我愿在每个夜里守候，为那一瞬的照亮。”芙洛用温柔的低语答道，但她明白这不过是梦幻。每一场离愁都在后来无疾而终，他们在幻影之中缠绵，在现实之外相隔。
就如卡尔维诺笔下的城市，重叠与交错中，显露出一个悠长而无尽的命题：唯有通过真正的超越，才能感受曾经过多距离的真实。
夜幕终有落下，随着星辰消逝于天际，他们各自归于渴望安宁的白昼。即使故事未有进一步，情愫也无以趋至终结，或许正是这些未完成的孤独与期盼，成就了如此我们未能涉足的永恒。
于是，他们成了各自银河中的一颗星，即便遥不可及，却在一场无名的命运中，共同照亮了夜空。