某个维多利亚时期的夜晚，贝拉小姐和坎宁斯先生在花园里的一次偶然相遇，开启了一段充满讽刺与灵异的故事。夜色温柔，星光下，两人围绕着当时社会上的种种浅尝辄止的言论展开了辩论。
“我亲爱的贝拉小姐，”坎宁斯先生托着单片眼镜，语气似笑非笑，“在这样的夜晚，您更愿意品味星光还是那些上层社会习惯性的虚伪辞令？”
贝拉小姐轻挽着裙摆，语气中透露着轻蔑，“坎宁斯先生，您觉得我未曾尝过难吃的体积么？”这话中的双关令坎宁斯先生微微一愣。“贵族的虚荣，这难吃的体积，压抑而浓烈。”
随着夜深人静，两人漫步至一所废弃的维多利亚式大宅前。奇怪的是，庭院里竟自行点亮了两盏古老的灯笼。灯光下，坎宁斯先生发现贝拉小姐的脸色似乎变得苍白。“惊异吧？这座大宅曾是我的祖屋，”她語调中带着一丝凄美，“里面有我最难以启齿的秘密。”
进入大宅，昏黄的灯光映照下，旧日豪华的家具现已尘封。两人来到壁炉前，贝拉小姐轻轻拉开一个小抽屉，露出一封泛黄的信件和一小瓶褪色的香水。“这是一场未竟的约会和一段无果的情感。”贝拉小姐轻声说道。
坎宁斯先生一边倾听，一边观察着这间屋子的细节：每一幅画，每一个雕塑，似乎都承载着过往的辉煌与今日的寂寞。随着故事的深入，灵异的气息愈发浓重，仿佛从四周的暗角逐渐逼近。
“那晚，约会结束后，他就这样离奇消失了。”贝拉小姐的声音颤抖着。“家族之中，没有人愿意提及他的名字，仿佛…他从未存在过。”
“消失？”坎宁斯先生不解地问。
“是的，如同这座大宅的光彩被时间吞没一样。”贝拉小姐凄然一笑，“而这一切，只因他尝试揭开贵族的虚伪。”
那一夜，坎宁斯先生陪伴贝拉小姐整整一个晚上，试图解开这一谜团。到了黎明时分，两人却发现自己再次站在花园中，而那座大宅，再也无处寻觸。
故事的结束留给了读者无尽的遐想：大宅、信件和香水，到底是幻觉，还是黑暗中的隐喻？贝拉小姐和坎宁斯先生的对话，是否揭示了一个阶层的困境，还是仅是一场幽会的梦境？在简·奥斯汀风格的讽刺下，每一次微妙的交锋都透露出社会的深刻道德冲突。