在一个寂静的小镇，有一个被传闻为诡异的文具店。店里的货架上陈列着各种颜色和形状的文具，但最令人好奇的是那些被称作“流畅的橡皮擦”。这种橡皮擦普通得不能再普通，灰白色的小方块，可是一旦用它擦掉任何字迹，那些字就会在使用者的现实生活中消失，无论是人名、地点还是事件。
老板娘林夫人，一位魔幻现实主义画风的典型人物，她的双眼总是闪烁着知晓一切的光芒。她会在顾客首次购买时低语：“慎用，它能擦去更多。”
张先生，本村的图书管理员，由于工作的特殊性，对文字具有无比的敬畏。他不小心发现了这种橡皮擦的奥秘，在误擦了自己的出生日期之后，他开始对它产生了强烈的恐惧和依赖。每当他想纠正生活中的错误，比如一个坏记忆或一个失误，他就会用这个橡皮擦，希望能从生活中抹去这些瑕疵。
然而，随着使用次数的增加，张先生开始发现自己记忆中有些人和事开始变得模糊，甚至消失。他试图回想这些记忆，但只感觉到一阵深深的恐惧。
有一天，张先生来到文具店，带着一种近乎疯狂的语气对林夫人说：“你这流畅的橡皮擦，可有解药？”
林夫人淡淡地笑道：“解药？这不是毒药。记住，每个人的历史都有其必要性。”
这场对话使张先生苦恼万分。他深知自己已经深陷困境，决定再次使用橡皮擦，这次他想擦掉那些擦掉的记忆，试图逆转一切。但是，他没有注意到自己在擦写的时候，手中的笔迹无意中覆盖了自己的名字。
第二天，村中的人们发现图书管理员不见了，连他的名字和存在都像从未出现过一样。唯一的线索，是文具店的橡皮擦桌上留下一个穿着图书管理员制服的灰尘形状。
故事传播开来，流畅的橡皮擦成了小镇的禁忌，而林夫人的店更添几分神秘。黑色的幽默在小镇中流淌，每当有外来者因好奇购买了橡皮擦，小镇的居民都会投来既同情又戏谑的眼光，低语道：“又一个不知足的灵魂。”
这个故事在小镇流传着，成了一种警示，提醒人们欲望的危险和记忆的重要。而橡皮擦，仿佛有了自己的生命，默默记录着每一个不可逆转的错误。