在一个被厚厚雾霭永远缠绕的小镇，李老汉的小屋里住着这个家族的三代人。最大的奇迹，也是家中的珍宝，是一把传承了数代的发卡，据说它曾属于一个被时光遗忘的女皇。这不是寻常的发卡，它彷佛拥有自己的生命和意志，能让最脆弱的发丝变得坚如钢铁。
家中的小儿子阿强，一个梦想成为作家的青年，对这把发卡格外着迷。在他的笔下，发卡经历了无数奇幻的冒险，它可以开锁、切菜，甚至扮演过救世主，在梦里斩妖除魔。
“这发卡真有你说的那么厉害吗？”一天，他的堂妹小红半信半疑地问。阿强只是神秘一笑，带她到家的老榆树下，用发卡轻轻一划，树皮上出现了一个微小的刻痕。
“看，强如老榆树的树皮也挡不住它！”阿强得意地说。
小红却只是轻轻扬眉，显然并不太相信。但在这个家族里，莫名其妙的事情总是层出不穷，比如李老汉的竹椅，坐上去就会听见远方海浪的声音，还有厨房的那把老木勺，据说能尝到过去未来的味道。
日子就这样慢慢流逝，阿强的事业一直没有起色，家里人也开始对他的愿景失去了信心。直到有一天，镇上的大富翁来到他们家，说要以高价买下这把发卡。
“这发卡只是一个旧物，真正的力量在于我们怎样使用它，怎样讲述它的故事。”阿强坚持地说，而他的父亲却在思索中，家中经济拮据，这笔钱对他们来说非常重要。
在一家人热烈讨论是否出售发卡的时候，小红偷偷拿起发卡，对着空气一挥：“如果你真的强壮，就表现出来！” 她的声音虽小，但全家都听见了。那一刻，房间突然变得安静，大家的目光都聚焦在那弯曲轻盈的金属小物上。
突然间，一阵风吹过，发卡从小红的手中滑落，嗖的一声，飞刺入门边的旧木柱，深深地嵌了进去。家里顿时哗然，大家的眼里重燃了对这把传家宝的敬畏。
阿强的父亲终于下了决定，“这把发卡是我们的家族之光，不可出售。” 尽管面对经济的压力，但家族的传承与荣誉似乎更加重要。
自那以后，阿强以发卡为灵感，写出了一系列深受欢迎的短篇小说，成为了小镇上有名的作家。而讽刺的是，他曾经觉得不能靠写作养家的事业，最终却因为一次对传家之宝的展示，让他的梦想成真。而那把发卡，也再次成为家族传说中的一员，继续在阿强的故事里发挥着它“神奇”的力量。