在未来的融合城，霓虹灯闪耀其间，愛麗絲走进了一家破旧的小店。店面狭窄，但里面摆满了各式各样的古董和收藏品。在昏暗的光线中，一支“坚固的口红”吸引了她的目光，这是她过去深爱的默默无闻的发明家，列昂纳多，生前的最后发明。
口红不仅卖相普通，更有一种特殊的功能，能让使用者在特定的情感波动下改变颜色。愛麗絲记起列昂纳多曾说：“这是给你的一份特别礼物，每次变色都代表我心中的爱。”
尽管列昂纳多因神秘事故身亡，愛麗絲依旧无法忘记他。她犹豫再三，最终买下了这支口红。每天，她都涂抹它，而它总是呈现深红色，代表着她对列昂纳多未减的爱慕。
一日，在城市的一场科技展示会上，愛麗絲邂逅了一位名叫让·吉尔的神秘男子。两人迅速陷入了浓厚的谈话。让·吉尔懂得各种古董科技，对愛麗絲的口红产生了浓厚兴趣。在一次约会上，让·吉尔请求愛麗絲允许他分析口红的成分。出于信任，她答应了。
几天后，让吉尔惊喜地告诉愛麗絲，列昂纳多在口红中嵌入了一个微型芯片，记录着所有的使用数据和情感变化。而更令人震惊的是，芯片中有一段留言：“亲爱的愛麗絲，如果你读到这条消息，说明我已不在人世。请别忘了继续生活，去爱，去感受。我的爱，永远与你同在。”
愛麗絲泪流满面。她的愛情不再是单向的思念，而是得到了回应。她对让·吉尔坦露心迹，两人的情感因此更深厚了。不过，正当愛麗絲以为一切都趋于平静时，让·吉尔却有了别的打算。
一天晚上，愛麗絲发现口红和让·吉尔同时消失了。她意识到，让·吉尔只是为了获得这项技术而靠近她。她痛心疾首，但同时也悟出，真正的爱情不应建立在物质之上。
这一刻，口红突然在她包里露面，颜色变为了温暖的粉红。让·吉尔出现在门口，手里拿着一个信封。他解释说，他的失踪是为了保护愛麗絲，避免她陷入科技黑市的危险。信封里，是两张前往新地方开始新生活的车票。
故事在反转中落幕，颜色不断变换的口红见证了爱情、背叛与原谅，也成了他们彼此间坚固而不灭的纽带。