在这初秋的午后，云层低垂，像是一块随时会撕裂的灰色棉布。艾米丽坐在她狭小的书桌前，面对那本曾经让她心情舒畅的日历。每一页都记录着她杂乱无章的工作和生活，然而这嘈杂日历不仅记录了过去，也开始透露关于未来的些许古怪的预示。
“再不记得明天的会，我就要被开了，“艾米丽对她的猫咪奥利弗喃喃道，命运的暗流似乎像这秋天的风一样扑面而来。
奥利弗静静地趴在窗台上，阳光透过玻璃映在它的毛绒皮毛上，只是那双明亮的眼睛显露出一丝不同寻常的专注。
艾米丽再次翻动日历，眼前不再只是工作的安排，还有那些她不曾记下的事。最让她惊恐的是，未来那页上的日期，每一个都带着模糊、晦涩且不详的记忆残影，隐隐透出令她畏惧的景象。
“你相信这个吗，奥利弗？“她勉强一笑，用手指描过将至的日期，仿佛日历的每一页都在嘲弄她。这时，一个声音不合时宜地响起，那是她朋友杰克的来电请求。
“艾米丽，我梦见你家着火了，你还好吗？“杰克不假思索地问道，声音里丝毫没有掩饰的恐慌。
“杰克，这太不可思议了，我打开日历的时候也有一种不祥预感，“艾米丽喘着气回答，合上日历的声音在空旷的房间如同枪响。
“先别慌，我马上过来，“杰克说着挂掉了电话。
阳光渐渐消逝，房间里逐渐暗下来，艾米丽走到窗边，紧盯着日历，心跳声与日历的滴答声混为一体。她仿佛感到什么在逼近，但又不能确定那究竟是什么。
片刻后，杰克风风火火地闯进了她的公寓，脸色苍白。“快，把日历拿来，我来看看，“他的声音稳重而肃穆。
他们一同仔细审阅那些古怪的标记与她自己的笔迹相结合的未来预告。正当两人察觉到共同之处——每一页的下方都藏着某种回旋的线索，时钟的指针突如其来地停滞在午夜，房间瞬间被一片漆黑笼罩。
他们几乎同时意识到，这本日历不仅仅是普通的，它记载着他们未曾经历的恐怖事件，并以某种神秘力量引导他们走向一个不可知却无法逃避的结局。
“别怕，我们有办法解决这个，“杰克坚定地说道，他的话语重新点燃了艾米丽心中的勇气。
经过一番内心与现实的斗争，他们最终找到了化解这次诡异预兆的方法。这一切，正如斯蒂芬·金的作品一样，既带给人心惊胆寒的感觉，又将无比温暖的结局悄然留在心底。
夜色渐渐褪去，清晨的曙光驱散了房间内所有的阴影。艾米丽与奥利弗依偎着，平静地看着疲惫不堪但满足的杰克缓缓离去。“谢谢你，朋友，“艾米丽轻声说，日历再度恢复了安静，成为一个普通的记录本，没有声音、没有预告，恰似一切从未发生过。