清晨的阳光透过窗帘在教室里洒下斑驳的影子，阿明抱着背包匆匆走进教室，坐到角落的座位上。今天的讨论似乎比平常更为激烈，同学们的注意力被那个新来的转学生小娴吸引着。阿明悄然无声，只是低头看向自己的背包，若有所思。
放学后，小娴微笑着走到阿明面前，打破了他的沉默：“阿明，听说你的背包有些特别，可以告诉我吗？”
阿明迟疑了一下，低声道：“这只是一只普通的背包。”他没有抬头，依旧注视着那轻微摇晃的书包，仿佛其中隐藏着不可告人的秘密。
小娴笑了，笑声如轻风拂过平静的湖面：“那你介意我看看吗？”
阿明的手紧了紧，他的声音变得紧绷：“除了我，没人可以碰它。”
小娴好奇地看着阿明，打算继续追问。然而，她读懂了阿明目光中掩藏的恐惧，也许是出于礼貌，她退后了一步，转身离去。
几周过去，传闻如根须般蔓延开来，关于阿明背包的议论甚嚣尘上。学生们的好奇心逐渐与日俱增，甚至有人开始怀疑，阿明的背包里装着不该存在的东西。
一个风雨交加的夜晚，阿明独自留在学校里。教室中，唯一的光来自他座位上的那盏小台灯。他紧紧抓着背包，仿佛生怕失去它。突然，门外传来脚步声，是小娴。
小娴没有犹豫，径直走向阿明：“我必须知道，是什么让你如此恐惧。”她的语气坚决而温柔。
阿明无奈地叹气，缓缓打开了背包。小娴屏息凝视，当背包的口子张开时，里面只是一片空无。
“什么也没有……”小娴困惑地说。
“这正是我恐惧的，”阿明终于抬起头，面色苍白，“当我把所有希望寄托在空无之上，那就是最危险的事情。”
这个揭示犹如威士忌滑过喉咙的温暖渐渐消散，小娴意识到，这不过是她长久以来的渴望与幻想的映射。正是这无中生有的恐惧，引发了一连串的幽梦，讽刺地揭露了人们对未知的盲目畏惧。
小娴站在那儿，突然明白，这背包里所藏着的危险，并不是阿明的恐惧，而是每个人心中不可言说的东西。
然而，当她把这公之于众时，却发现，原来伴随着每个幻想和恐惧而来的，只不过是一场幽默戏谑的演出，它让所有人心中的阴影逐一显露，仿佛舞台中央最后的谢幕。
故事的最后，阿明仍坐在角落，随着灯火渐次熄灭，尘封的背包证明了这一切，只是人心霎那间的一场幻梦。