“你有没有玩过这种游戏？”樱井把自己浓黑的卷发束在耳后，语气中带着点试探，更多的是好奇。
他们坐在老旧的咖啡厅，木质桌椅透出一股怀旧的气息。窗外是初冬慵懒的阳光，恰如这个城市在冬季时分的舒缓节奏。此时的对面，阿翔正专注地用汤匙搅动着咖啡，仿佛他能在连绵的咖啡漩涡里找到某种答案。
“小时候玩过吧，还记得那些热衷于推理和解谜的小伙伴们。”阿翔抬起头，有些犹豫地笑了笑，“你是说那种需要找线索和解答谜题的游戏？”
“对，不仅是解谜，更多的是解人心。”樱井用手指敲了敲台面，“我们来试试，看看彼此能在这个脆弱的约会里发现些什么。”
他们没有按照常理操作这次约会。樱井对阿翔的态度不像是求结果，更像是一次探索。他们摆出了一副游戏棋盘，木块做成的长方形图案在桌上稳稳地躺着。每一个木块上都有一个问题，一个被尘封的记忆，或者一个不得不回答的心理课题。
“好，我来先问。”樱井轻轻拿起一个木块。“如果能选择，最想回去的时刻是什么？”
阿翔对这个问题似乎有些措手不及，但他安静地思考了片刻。最想回去的时刻是中学的某个午后，他和一位心仪的女生躲过老师的视线，偷偷溜出校门。在操场边，他们互相低声交谈，分享着那份青涩却又真实的悸动。这或许就是他心中最脆弱却又最迫切想回到的时光。
“你呢？”阿翔反问樱井似乎是出于习惯。
樱井笑了笑，伸手轻拍了一下桌面的棋盘，“我想，可能就是现在吧。”她的眼神透着坚定与柔软，像是肯定了什么超越游戏本身的答案。
随着日头渐渐西沉，问题与答案在两人之间来回交错。他们轻声说着各自的故事，编织出属于彼此的共同回忆。
“希望我们能一直保持这样。”阿翔说，像是在对樱井、对他自己也是对这整个城市小心翼翼地发誓。
破例的是，这次约会在笃定而又自然的大团圆结局中结束。没有华丽的告白，不必要的后续。他们只是并肩走在城市的长街，口袋中彼此的温柔仿佛在无声中传递着。
无言的约定，反而坚固且清晰。这人生的游戏，他们都不再孤单。