当艾米丽拆开那瓶古老遗留下来的“令人失望的洗发水”，她无法想象自己的命运即将发生多么诡异的转折。洗发水的瓶标已经模糊不清，只能隐约辨认出一些过时的花纹和几个褪色的字迹。家族传说这瓶洗发水有穿越时空的奇效，但艾米丽一直对此嗤之以鼻。
然而，随着深夜的钟声响起，一阵意外的眩晕击中了使用了这瓶洗发水的艾米丽。当她重新睁开眼睛时，四周的景象已经发生了翻天覆地的改变。她现在身处一个装饰华丽、布景复古的房间内，明显不再是她那简单现代的公寓。
坐在对面的是一位儒雅的男士，他自我介绍为亨利。亨利的言谈举止和他身后密密麻麻的书架给人一种脱离现实的感觉。艾米丽很快就发现，亨利对人心理的洞察力异常敏锐，他能毫不费力地揭示她隐藏的想法和动机。
“你从何而来？”亨利的问题直接而简洁。艾米丽犹豫了，是否应该告诉他真相 - 她只是一个普通女子，因一瓶古怪的洗发水意外穿越了时间。
他们的对话越发深入，亨利以其分析人心的能力，逐渐剥开艾米丽内心的层层面纱。艾米丽感到一种前所未有的心灵裸露，仿佛她所有的恐惧和梦想都被这位懂得读心术的陌生人看透了。
“你恐怕是想要逃避某些事物，对吗？”亨利的话像一柄锐利的剑，刺入她心底最柔软的部分。
艾米丽不得不承认，她对现实的确感到失望，这才会随意尝试那瓶神秘的洗发水。在亨利的引导下，她开始逐渐理解自己的真正需求和欲望，以及如何面对现实生活的挑战。
然而，正当艾米丽逐渐适应并享受这种交流的时候，一阵和之前相同的眩晕再次袭来，她知道这次她将被拉回原本的时空。
醒来时，艾米丽发现自己重新躺在自己的公寓中，手中仍然拿着那瓶“令人失望的洗发水”，但心态却完全不同。她带回了与亨利对话的记忆，和一种全新的自我认识，尽管回到了现实，但她感到一种前所未有的充实和坚定。
故事到这里并没有明确的结局。艾米丽是否会再次尝试使用洗发水？她与亨利的那段心灵的旅行是否会有续集？这一切都留给读者去想象和推敲。