故事发生在一个遗忘的小村落，被群山环抱，与世隔绝。村中有个盛名远扬的历史学家，吉田，他的生活简单而单调，直到一天，他在村里的旧书店淘到了一本看似不重要的诗集。
诗集的封皮已然泛黄，边缘破损，不似有何价值。吉田随手翻开，一页被风干的玫瑰花瓣从书页中滑落。他凑近书页，那是首写于数百年前的诗，但词句平淡无奇，没有华丽的辞藻，讲的是一个普通村女与一位过客的短暂相遇。
这故事对吉田产生了难以言喻的吸引。他开始考古研究，想要找到这首诗背后的历史线索。随著时间的推移，这本诗集成了他生活中的一个迷。
一日，吉田的好友，作家松本偶访。两人谈及诗集，松本的眼神里闪过一丝异样的光芒，他提议将这些诗篇改编成小说。吉田摇头，认为那样会失去原诗那种朴实无华的韵味。
随着时间的流逝，吉田越发陷入这些诗篇构建的世界里。他试图复原诗中提及的村落景象，甚至开始在现实中寻找那个可能早已不存在的地方。
然而，生活是不会因为一人的执念而停滞不前的。村落逐渐发展，新建的道路和设施改变了这片土地的面貌。面对不断变迁的世界，吉田开始怀疑这些诗篇是否真的值得他投入如此多的心血。
一天，松本引领吉田参观正在建造的历史博物馆。在一个角落，他们发现了一幅描绘旧村落的图画，上面竟然有与那诗集中诗篇描述极为相似的场景。吉田惊讶万分，原来这些看似不重要的诗篇，记录的是村落的真实历史。
松本笑了笑，对吉田说：“有时，世人眼中的琐碎之物，恰是承载着最深刻记忆的载体。你的执着，让这些忘却的历史重见天日。”
故事的结局，让吉田意识到历史的价值不在于其表面的辉煌，而是那些被时间磨灭，需要被重新发现的细节。每一个不被重视的诗篇，都有其存在的意义与价值，正如每一个平凡的生命，都有其不可替代的独特性。
这些诗篇，虽不起眼，却是时间的见证，是过往与现实的桥梁，是吉田生命中不可或缺的一部分，也是他用来对抗遗忘的武器。