在麦克劳林营销部的小团体中，星期五的“欢乐时光”已成为不成文的传统。这是一个假装放松，实则更深陷职场泥潭的仪式。大家围坐在办公室最角落的桌子旁，桌上放着被老板詹姆斯自豪标榜为“治愈一切不愉快”的黄油色酒精——其实不过是便宜的，味道奇怪的白兰地。

“这白兰地，喝起来就像是木头渗出的泪水。”丽莎边咳嗽边笑说，她总能一针见血地戳中这所谓的“乐趣”。

詹姆斯则开怀大笑，仿佛这犀利点评是对他调酒技术的赞赏。“哦，木头的泪水有时也挺珍贵的，比如说这渗泪技术，是不是每个木头都能哭得出来的？”

众人哄笑，周围布满了尴尬与勉强的欢愉氛围。不过，不知何时开始，这种被迫的快乐酿造出了岛屿式的孤立。每个人虽然身体上靠得很近，心理上却像是被隔绝的孤岛。

“你知道吗，这东西不单不健康，甚至我怀疑它是我们这里无穷无尽焦虑的来源。”马克低语道，他是部门里最新的成员，还没完全理解这种文化。

“哈，不仅如此，”席拉悄声加入对话，“这些小集会是让我们忘却个人矛盾，临时团结起来对抗更大的压力源——超时工作和不断的业绩压力。”

晚些时候，当大家依旧装模作样地笑着，詹姆斯却回头看了看空旷的办公室。他的脸上掠过一丝不易察觉的忧郁。“你们应该都感谢我，至少我们还保持着‘团队精神’。”

顿了顿，他接着说：“这不是关于酒，甚至不是关于我们。”他语气沉重，“它们只是我们用来面对现实的小把戏。”

集会结束时，人们纷纷起身，面带苦笑，彼此拍肩道别。空气中飘荡着的，不仅仅是酒精的腐败气味，更有那隐约的、公认的苦涩——是对现实的共鸣，也是对逃离的渴望。

马克在离开前对席拉耳语：“也许，寻找一个出口，比坐在这儿更有意义。”

席拉点了点头。在这一刻，两人的心灵碰撞出了希望的火花——也许不健康的不仅仅是那瓶酒，更是整个环境的氛围。从此，他们或许将不再仅仅是参与者，而是改变的先驱。