在一个时间和空间都略显模糊的地方，一场奇异的战争正无声无息地进行着。士兵们穿着由时间编织的军装，在看似古老却布满现代科技的战壕间游走。每个人脸上都写着说不清道不明的特征，他们彼此之间认不出对方，只能依靠那闪烁的名字牌辨认身份。
将军奥古斯特是其中一位领导者，他的面孔一直是部队中最难以形容的，因而他时常被误认，甚至有人怀疑他根本不存在。部下们形容他时常用“仿佛”“可能”等不确定性词汇，仿佛他只是某种虚幻的存在，但正是这份模糊让他显得愈加真实。一天早晨，他召集全体士兵开会，目的地是一片覆盖着铜色雾霭的荒原。
“我们要进攻，”奥古斯特说，声音在风中如同一片飘摇的落叶，“但不是去打败你的敌人，而是去理解他。”
年轻的通信兵弗兰兹提出了异议，“将军，何故不让我们使用武器，而是要求心灵的探险？”
奥古斯特柔和地微笑，模糊的眼神中闪烁着无法抵挡的智慧，“有时候，理解才是最强大的武器。”
这场战斗因而被改称为“无形的战争”，而他们的任务就是对未知的探寻。部队踏过掉色的树林和无数模棱两可的边境线，不断地问着自己：敌人是谁？目的是何？
然而，战争的滑稽之处无处不在。爱丽丝，一个被跟随名牌识别为医护兵的女孩，却扮演着心理咨询师的角色。她把士兵们聚集在帐篷里开设“心灵武器课”，让他们用想象去击败已经消失的恐惧。
“面对膜拜的敌人，”她轻轻地说，声音如薄雾般轻，“我们需要的是揣摩，而不是攻击。”
故事尾声，士兵们终于发现，原来他们追逐的敌人正是自己投射出的影像。战争的滑稽与讽刺莫过于此：身心的纷争，原来自始至终都是在与自我交战。
就在此时，铜色雾霭消散，模糊的特征愈发清晰。最终，他们彼此对视的神情中充满理解，依旧看不真切，但那份模糊感的力量却足以将人引入自省之境。
战争，在模糊与清晰间落下帷幕，而它是否真正结束，则无人可知。