在古老的江南小镇，流传着一个关于瘦的日历的传说。这本日历据说是刻在一把锋利长剑之上，剑身上每刻一天。传说持剑者能穿梭时空，预知未来。但这种力量并非无代价——使用者也将被迫面临命运的不妥协。
赵凌，一名年轻的剑客，偶然间在一座荒废的祠堂中发现了这把刻有日历的长剑。剑身瘦长，上面的日期密密麻麻，仿佛每一笔都蕴含着不可告人的秘密。
赵凌初见此剑，便被其深深吸引。他忍不住按照剑上的日历预测起未来。初试牛刀，他轻易避过几次危机，心生得意。赵凌未曾料到，每一次预知未来，都在他的命运之书上悄然添上了新的一页。他的灵魂，逐渐被剑绑缚。
一天晚上，赵凌在兰亭下与一名剑术高强的老者相遇。这名老者名叫洛云，乃是一名隐世高人。见赵凌手持的不是寻常之物，洛云轻声道：“年轻人，力量过大则容易失控。你是否已经被这剑中的力量所迷惑？”
赵凌轻视地笑了笑，信心满满地回道：“前辈，难道您不想知道未来的力量吗？这剑能让我所向披靡。”洛云叹了一口气，低声说：“所有的力量都有代价。你准备好了吗？”
这番话像是一记重锤，敲打在赵凌的心头，但他已迷失于剑的力量之中，无法自拔。在接下来的月日里，赵凌凭借剑上的日历，击败了不少对手。然而，他也开始注意到，每次使用剑的力量，他的身体便会老化一分。
终于，赵凌在一场决战中用尽了最后一天的力量。他获胜了，却在胜利的一刻化为一把空壳的剑，留在了江湖中。这就是命运的讽刺，一如昆德拉笔下对人性的深刻反思与挖掘，人们在追求力量的路上，往往会忽略了自身的局限和终将到来的代价。
老者洛云最后捡起这把“瘦的日历”，叹息道：“年轻人，你的结局，正是咎由自取。”他将剑重新藏匿于世，让它再也不见天日。
赵凌的故事在江湖中流传，成了一则警世的故话。洛云偶尔会思考，这世上的一切，是否注定都是轮回不已的幻象。命运，或许本就是我们无法逃脱的剑锋。