周五下午五点钟，一缕橙红色的夕阳洒在市中心忙碌的街道上。行人如织，汽车喇叭声此起彼伏。当田中夏未站在她那家不起眼的化妆品店门前时，她总是感到一种无法形容的宁静。
“今天如何，小田中？”矮小而精神矍铄的店长渡边从柜台后面抬起头来，他刚刚用抹布擦拭完最后一个货架。
“还好，卖出去了几瓶乳液而已，那种普通的。”她耸了耸肩，把铅笔插回耳后，“也许这就是命中注定的普通日子吧。”
“下次给它起个特别的名字，香槟乳液怎么样？”渡边挑了挑眉。
“我们又不是卖故事的，渡边先生，”夏未轻轻一笑，但心底不禁暗自思忖。也许平凡之中也有不寻常的秘密。
店里还没来得及打烊，一个穿着崭新灰色夹克的中年顾客走了进来，他头发有些花白，眼神严肃而游移不定。夏未立刻注意到他。
“请问，需要点什么？”她试探性地问。
“嗯，找一种乳液。这是一种……呃，特别的乳液。”那人说话间时不时地环顾四周，似乎在找寻某个潜伏在阴影中的神秘标志。
“我们的普通乳液货架就在那边。”夏未指了指，心中徒增了一丝好奇。那家伙对普通乳液还外加说明，是讽刺，还是某种暗号？
她瞥了一眼窗外，外面的世界依然忙碌，却如此庸常。仅仅是一瓶普通的乳液？夏未摇了摇头，自己仿佛被某种无形的东西无声吸引。她盯着那位男子，他端详半晌后，最终挑了那瓶最不起眼的，结账离去。
渡边确认门口的灯光已经熄灭，他拍拍夏未的肩膀，“今晚辛苦啦小田中，明天继续。”
在擦拭最后一个货架时，夏未慢慢关上店门。晚风轻轻拂过，她踏上回家的路。那个略显古怪的顾客、渡边打趣的对话、那瓶普通得不能再普通的乳液，竟然在心中合奏出一种若隐若现的旋律。
在都市的烟火与机械运转中，总有些漂浮不定的意图让人心惊。然而，也许，最寻常的东西，正藏有非比寻常的意义。正如夏未想，那些难以捉摸的人和事，你永远无法预见它们能带给你怎样的改变。
秋夜渐深，唯有那瓶中年男子手中的乳液，成为她记忆中一曲未完的旋律，永不消逝。究竟，而又恰到好处地留下了故事的悬念。