在被遥远星际灰尘覆盖的小镇，年迈的艾米丽坐在敞开的窗前，眺望着那些不再洁白的风车。这座小屋里弥漫着木材和时光混合的旧日气息，这是她家族几代人的居所，实际上，现在她是这片乡村最后的人。
突然，房间的静谧被一阵悠扬的铃声打破。门外站着两个穿着异域服饰的年轻人，带着未来城市的芬芳和从未染尘的光亮。
“艾米丽阿姨你好，我们希望您能记住这个。”年轻的女孩子从口袋中掏出一个发亮的物件，悬浮在她的掌心上方，散出点点微光。艾米丽伸出颤抖的手，触摸了这个微光，它激活了一幅图景，一个看似粗略的标志——一个由星辰构成的旧风车。
“这是我们能找到的唯一关于这地方的记忆，它来源于你的先祖。”男孩边说，脸上写满了敬畏。
艾米丽苦笑道：“可我并没意识到，我们的故事已经遍布星际了。”
对话间，艾米丽的回忆在脑海里如影像旋转，年轻时她曾梦想离开这块土地，到星际间探险，但最终留了下来，照顾日渐衰落的家园，看着亲人一个个离开，或改变生活轨迹，或步入冥途。
“您的家族是早期星际探险家，阿姨。也许，过去有些事他们无法取回，但他们留下了这标志，希望有一天回来。”女孩低声说。
艾米丽提起精神，她搬来一张旧椅子，邀请两位年轻客人坐下。
“让我来给你们讲讲这个标志的故事。”
晚风送来远处星球林的馨香，艾米丽向两个年轻人娓娓道来，在她的话语中，粗略的星际标志变得生动，仿佛能听见她先祖遥远的呼唤。
忽然，艾米丽停顿了，她的视线越过孩子们的肩膀，落在窗外的那个疏落的风车上。就在此时，那风车不知为何，开始缓缓转动，仿佛得到了某种来自星空深处的力量。艾米丽不禁眼眶泛泪。
“我曾经以为，这片土地会随我一起消逝，”她声音哽咽，“但现在我知道，即使是最朴实的故事，也能找到它的星辰。”
两个年轻人起身，向艾米丽伸出了手。在这个悲喜交加的夜晚，他们不只是将一个古老家族的记忆带回星际，更点燃了老人心中久违的希望——即使在最朴素的地方，也有属于它们的星空。
银河悠长，故事不老，在这个古老乡村的夜晚，艾米丽的故事与星辰再次相连。