年代是冷战最紧张的阶段，地点则设于一座充斥着阴冷霾气的东欧小城。在这个人人自危的城市中，一台稀有的冰箱成了通往秘密的传送门。
佐夫，一位爱喝蒸馏水的间谍，因为一连串的误会与他那刻薄的房东马丽娜共同秘藏了这台冰箱。无人知晓，这不仅是个冰箱，同时也是通信设备，唯独他们两人暗自明了。
“马丽娜，这冰箱，你别再拿鱼藏了。”佐夫淡淡道，沉闷厨房里的空气似乎吹拂着幽默的冷风。“你说什么，佐夫？我的鱼也要通报天气预报吗？”马丽娜边说边将一块鳕鱼塞进冰箱的最下层。他们两个人的对话总是隐藏着锋利而黑色的幽默。
一天，佐夫从冰箱的秘密抽屉里发现了一条重要信息：敌对势力将会在圣诞节的零点发动攻击。而密信的交换时间却因马丽娜存放过度多的鱼而被推迟，导致预警无法及时送出。
临近圣诞，雪更大了，城市街头的聚光灯下凝结着冷峻。马丽娜发现佐夫的急促神色，冷冷问道：“别告诉我，你把情报搞砸了。”她的话中既有责备也有一线飘渺的关心。
“差点儿。”佐夫回头望向窗外狂风卷起的雪花，“幸好冰箱的抽屉不是很理想的存储地点。”
攻击最终被挫败了，但这场误会暴露了佐夫的身份。他必须离开这座城市，也许永远无法回来。离别前夜，他和马丽娜坐在冰箱旁的厨房里小酌。
“我总以为，会有一天你会因为冰箱离开我。”马丽娜的声音里夹带着苦涩。
佐夫微笑着摇了摇头，“这冰箱从没冷过，它有我们的温度。”
马丽娜看着他不再说话，因为她知道，再多的黑色幽默也掩盖不了即将到来的分别的苦涩。室内灯光黯淡下来，空白的冰箱静静地守护着这最后的温情。
故事以冷战的背景铺陈，通过佐夫与马丽娜间复杂微妙的关系和对话，将王小波式的黑色幽默融入谍战故事，呈现了一幕幕关于信任、背叛与人性的冷峻画面。读完全文，人们不禁会为这个寒冷的世界里，那些依旧能温暖彼此的人感到一丝悲凉中的温柔。